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ÖZET
OKURUNU ARAYAN ROMANLAR: 19.YÜZYIL OSMANLI-TÜRK 
ROMANLARINDA OKUR PROFİLİ
Bitik, Başak.
Yüksek Lisans, Türk Edebiyatı Bölümü
Tez Yöneticisi: Yrd. Doç. Dr. Laurent Mignon
Haziran, 2009
Bu tezde, on dokuzuncu yüzyıl Osmanlı-Türk romanlarında kitap okuyan 
karakterler ve bu karakterlerin işlevi sorgulanmıştır. Romanlardaki “okur profili” 
Ahmed Midhat, Fatma Aliye, Hüseyin Rahmi ve Halid Ziya’nın yirmi beş adet 
romanı temel alarak incelenmiştir. Okuyan karakterlerin kadın ya da erkek, olumlu 
ya da olumsuz olması, okudukları eserlerin “Doğu” ya da “Batı” kökenli olması, 
okumaların yüzeysel ya da derinlikli yapılması ve yazar anlatıcının bu okumaların 
neden gerçekleştiği ya da gerçekleşmesi gerektiği üzerine yorumları irdelenmiştir. 
Karakterlerin kitaplarla kurdukları ilişki değerlendirilerek, yazarların edebiyat ve 
kültür dünyasına olan bakış açıları yorumlanmıştır.
Tezde, dört yazarın da farklı motiflerle ve nedenlerle kitap okuyan 
karakterlere romanlarında yer verdiği saptanmıştır. Ahmed Midhat’ın, içinde 
kadınların da bulunduğu roman okuyucusu bir kitle yaratmak ve kendi “ideal 
okur”unu göstermek için hemen her romanına bir okur yerleştirdiği görülmektedir. 
Bu amaç Fatma Aliye’de de devam etmiş; ancak yazar asıl ağırlık verdiği konu olan 
kadınların eğitimine dair görüşlerini vurgulamak için kadın okur karakterler 
yaratmıştır. Her iki yazarın da “ideal” olanın gösterilmesine yaptıkları vurgunun 
Hüseyin Rahmi tarafından olumsuzlandığı, yazarın “okur” imgesine eleştirel bir 
yaklaşım getirdiği gözlemlenmiştir. Mizahi üslubunu, yaratılmak istenilen “ideal 
okur”u eleştirmek için kullandığı ve kitapların birer hayat ya da ibret dersi olarak 
okunmasını savunan çizgiyi kırdığı sonucuna varılmıştır. Halid Ziya’nın da “kitap” 
ve “okur” imgesinde Hüseyin Rahmi gibi eleştirel bir tutumda olduğu, kitap okuyan 
karakterlerinin de varolan edebiyat ve matbuat dünyasına dair eleştirilerini yansıttığı 
görülmüştür. Önceki yazarlardan farklı olarak Halid Ziya’nın, bu imgeleri 
sorunsallaştırarak kullandığı ortaya konulmuştur. 
anahtar sözcükler: Osmanlı-Türk romanları, romanlarda “okur” ve “kitap” imgesi, 
“Doğu”-“Batı” kültürü
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ABSTRACT
NOVELS SEEKING THEIR READERS:
READER PROFILE IN 19th CENTURY OTTOMAN-TURKISH 
NOVELS
Bitik, Başak.
M.A., Department of Turkish Literature
Supervisor: Assistant Prof. Laurent Mignon
June, 2009 
This study focuses on the characters in 19th century Ottoman-Turkish novels, 
particularly on their  role as book readers.  Twenty-five novels by Ahmed Midhat, 
Fatma Aliye, Hüseyin Rahmi and Halid Ziya are primarily considered in analyzing 
the “reader profile”. The characters are examined from several perspectives;  whether 
they are male or female, positive or negative, “eastern” or “western” oriented, and 
superficial or thorough readers. The analyses made by the author-narrator as to why 
these characters  read or why they should read are studied in detail.  The authors’ 
views  on  literature  and  culture  are  interpreted  through  the  evaluation  of  the 
relationship between the characters and the books they read.
All  four  authors  mentioned  above  feature  their  reader  characters  in  their 
novels in different patterns and for different reasons. Ahmed Midhat  creates a reader 
in almost all his novels in order to promote readership in the population including 
women  and  presents  his  “ideal  reader”  image.  This  design  continues  in  Fatma 
Aliye’s work, only this author focuses more on women characters to highlight her 
views  on  women’s  education.  It  is  observed  that  Hüseyin  Rahmi  opposes  such 
idealization and brings forth a critical  approach to the “ideal reader” image.  It is 
concluded that his satirical style breaks the trend to view books as sources of object 
lessons. Halid Ziya joins Hüseyin Rahmi in the critical approach toward images of 
“book” and “reader”, since the characters in his novels criticize the press and literary 
circles of those times. It is demonstrated that in addition to his predecessors, Halid 
Ziya chooses to use them more as problematic ones. 
keywords:  Ottoman-  Turkish  novels,  image  of  “reader”  and  “book”  in  novels, 
“Eastern”-“Western” Culture   
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TEŞEKKÜR
Varolduğu, bana da kapılarını açtığı için Bilkent Üniversitesi Türk Edebiyatı 
Bölümü’ne; sadece tez danışmanım olduğu için değil, edebiyata ve metinlere 
“dipnotlar”dan yaklaşmayı öğreterek sağladığı farkındalık için Laurent Mignon’a; 
jürimde yer alarak tezimi titizlikle değerlendiren Talât Halman’a ve Gül Kurtuluş’a; 
her soruma bıkmadan cevap verdiği ve yeni sorular sordurduğu için Hilmi Yavuz’a; 
kitapları ve okumayı tutku hâline getirmemi sağlayan büyük ve sevgili aileme;
en büyük tutkum, desteğim Engin’e içten teşekkürlerimle…    
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GİRİŞ
On dokuzuncu yüzyıl, Osmanlı İmparatorluğu’nda roman türünün doğduğu 
ve büyümeye çalıştığı bir dönemdir. Bu dönemin romanlarının önemli bir özelliği, 
kitap okuyan ya da kütüphanesi olan karakterlerle oldukça sık karşılaşılmasıdır. 
Karakterler ve anlatıcı aracılığıyla, Fars ve Fransız edebiyatı başta olmak üzere, kimi 
zaman İslami kaynaklı kimi zaman da Avrupa kaynaklı eser ve yazar isimlerinin öne 
çıkarıldığı dikkat çeker. Bu özelliğin gösterildiği bazı çalışmalar olsa da, nedenleri ve 
yorumlanması konusunda bütünlüklü bir araştırma yapılmamıştır. Oysa, “kim 
okuyor”, “ne okuyor”, “nasıl okuyor” ve “neden okuyor” şeklindeki dört sorunun 
yanıtını bu romanlardaki karakterler üzerinden aramak ve “kitap”, “roman”, 
kütüphane”, “okumak”, “okur” gibi imgeler üzerinden yapılacak bir inceleme, 
“Batılı” bir türde eserler vermeye başlayan dönemin romancılarının kaygı ve 
düşüncelerine ışık tutabilecek veriler elde etmeyi olanaklı kılar. Şerif Mardin, 
“Tanzimat’tan Sonra Aşırı Batılılaşma” başlıklı makalesinde, Osmanlı romanlarının 
Türk modernleşmesini incelemek için faydalı birer kaynak olduklarını vurgular ve bu 
romanların, “dönemin aydınlarının sosyal değişmenin getirdiği sorunlara nasıl 
yaklaştıklarını da belgeler” nitelikte olduklarına dikkat çeker (30). Modern bir tür 
olan romanı hedef seçmiş, dönemin aydınlarını da oluşturan yazarların kurdukları 
karakter-kitap ilişkisini irdelemek bu açıdan da anlamlı gözükmektedir.
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İlk romanlardan itibaren, yazarların kitap okumaya vurgu yaptığı görülür. 
Andreas Tietze’nin “ilk Türkçe roman” olarak tanıttığı Vartan Paşa’nın Akabi  
Hikyayesi’nde (1851) kavuşamayan âşıklar Akabi ve Hagop, kitaplara düşkün 
karakterlerdir ve Chateubriand’ın Atala romanını okurlar. Şemseddin Sami’nin 
Taaşşuk-ı Talat ve Fitnat (1872) romanında kitaplara düşkün bir başka karakter 
Talat’tır. Okuma yazma bilmeyen sevgilisi Fitnat’a “elifba” ile başlayarak okuma 
öğretir. Fitnat, kitaplar ve gazeteler alıp okuyacağı günlerin hayalini kurarak sevinir. 
Namık Kemal, İntibah (1876) romanında yarattığı karakter Ali Bey’e “nüshası nadir 
bazı kitapları pahasının kırk elli misline” aldırır (10). Sami Paşazâde Sezai, 
Sergüzeşt (1888) romanında Çerkes cariye Dilber’e, Paul ve Virginie’yi okutur. 
Mizancı Murad, Turfanda mı Yoksa Turfa mı? (1891) romanının baş karakteri 
Mansur’u iki sandık kitapla Paris’ten getirirken (12) babası Dehri Bey’in 
konağındaki büyük kütüphanesini de vurgular (47). Recaizâde Mahmud Ekrem, 
Araba Sevdası (1896) romanında Bihruz Bey’e Fransızca kitaplara para saçtırır.
Çoğaltılabilecek bu örnekler “niçin her romanda kitap okuyan bir karakter 
bulunmaktadır” sorusunu doğurur. Bu tezin amacı bu soruya cevap ararken, 
yazarların “okur” imgesini bilinçli bir nedene dayanarak kullanıp kullanmadığını 
sorgulamaktır. Verilen örnekleri tek bir grupta toplamak mümkün olmadığından bu 
soruyu cevaplamak oldukça zordur. Kimi karakter kitabı sadece satın alır ve roman 
boyunca okuduğu görülmez, kimi elinden ve dilinden düşürmez, kimi sadece şiir, 
kimi roman, kimi de hikemî, ilmî, tarihî eserler okur. Okunan kitapların çoğu zaman 
Fransızca olması da dikkat çekici başka bir unsurdur.
Hilmi Yavuz, “Medeniyet: Parça mı, Bütün mü? (Yaban’ı Yeniden 
Okurken)” başlıklı makalesinde “Tanzimat ve Servet-i Fünûn romanlarındaki bütün 
‘Batılılaşmış’ ya da ‘asrî’ kadın karakterler niçin piyano çalar? Erkek karakterler 
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niçin Fransızca öğrenmeye meraklıdır?” şeklindeki sorularıyla, Tanzimat’tan sonraki 
“Batılılaşma” ve “Modernleşme” sürecine dikkat çeker. Hilmi Yavuz, bu süreçte 
“piyano çalmak ve Fransızca konuşmak, Avrupalı olmanın simgesel işaretleri” olarak 
algılanmıştır, savını öne sürer (79). “Batılılaşma” ve “Modernleşme” kavramlarının 
birbirine eş olarak kullanılması problemli olmakla birlikte, Fransızcanın simgesel 
işlevine dikkat çeken bu görüş, kitapların ve kitap okuyan karakterlerin benzer bir 
simgesel işlevi olup olmadığını sorgulamayı da gerekli kılar.
Tek bir romandan yola çıkarak, yazarın yarattığı karakterler üzerinden bu 
konudaki niyetini ve kitap dünyasındaki duruşunu belirlemek olanaklı olmadığından, 
bu tezde roman türünde birden çok eser vermiş yazarlar seçilmiştir. Kendisinden 
sonra gelen yazarlara örnek olması bakımından da önemli olan Ahmed Midhat 
Efendi, ilk kadın romancı Fatma Aliye Hanım1, roman türünde yetkinliğe ulaşan ilk 
yazar olduğu birçok eleştirmence dile getirilen Halid Ziya ve İstanbul halkını, 
mahalleyi romanlarına katan Hüseyin Rahmi, doğurgan kalemlerinin yanı sıra, bu 
özelliklerinden dolayı da tezde incelenecek yazarlar olarak seçilmişlerdir. Bununla 
birlikte, benzerlikler ve farklılıklar olduğu durumlarda 1851-1910 yılları arasında 
farklı yazarlarca yayımlanmış romanlara da değinilecektir. Tezin, 1910 yılına kadar 
uzanması, II. Abdülhamid’in yoğun sansür döneminin 1908 yılında son bulmasının 
ve II. Meşrutiyet’in, yazarların karakterlerine okuttukları kitaplar üzerindeki etkisini 
araştırmak bakımından tercih edilmiştir.
 Romanlardaki okurları inceleyen çalışmalar arasında en kapsamlısı, Nurdan 
Gürbilek’in “Erkek Yazar, Kadın Okur” başlıklı makalesidir. Türkçe romanların ilk 
yarım yüzyıllık serüveninde kadın karakterlerin elinde hep bir roman olduğu ve bu 
1 Zehra Toska’nın araştırmaları sonucunda,  Aşk-ı Vatan (1877) başlıklı romanıyla Zafer Hanım’ın 
roman yazan ilk kadın yazar olduğu ortaya konmuştur (Toska, 7). Bu tezde, Zafer Hanım’ın Osmanlı 
İmparatorluğu’nda   roman yazan  ilk  kadın olduğu,  ancak  Aşk-ı  Vatan’dan  başka  romanına ya  da 
roman  üzerine  düşüncelerini  belirttiği  makalelerine  rastlanılmamış  olması  nedeniyle,  ilk  kadın 
“romancı” ünvanının Fatma Aliye Hanım’a ait olduğu görüşü benimsenmiştir.
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kadınların okuduklarından aşırı etkilendiği tespitini yapar Gürbilek (19). Ancak 
Gürbilek’in verdiği örneklerin çoğunlukla “olumsuz” kadın karakterler ile 
“alafranga” erkek karakterler olması, ele aldığı romanlardaki diğer karakterlerin 
kitaplarla ilişkisini merak ettirmektedir. Gürbilek’in, Ahmed Midhat’ın Müşâhedât 
romanında ikincil bir karakter olan Agavni’yi örnek verirken, romanın “olumlu” ve 
baş kadın karakteri Siranuş’tan hiç söz etmemesi, Halid Ziya’nın Bir Ölünün Defteri  
romanında kitaplara düşkün Nigâr’ı örnek verirken, ona okuma olanağı sunan 
kütüphanenin sahibi Vecdi’den bahsetmemesi, atlanan bu karakterlerin de dâhil 
edildiği bir araştırmayı davet eder. Söz konusu davet, bu tezin yazılış 
gerekçelerinden ilki olarak görülebilir.
Fatih Andı, Roman ve Hayat başlığı altında topladığı makalelerinde söz 
konusu dönemde kadınların roman okuması üzerine yapılan tartışmalara değinir. 
Andı, kendisi de bir roman yazarı olan Mehmet Celal’in Nedâmet başlıklı 
romanındaki karakterine, namuslu kadınların yüzünün kızarmadan okuyabileceği 
birkaç istisna dışında eser olmadığını söyletmesini örnek verir (37). Roman okuyan 
karakterlerin, özellikle de genç kız ve kadınların, okuduklarından etkilenmesine ve 
başlarına kötü işler açmalarına dair tespitleri Gürbilek gibi Fatih Andı da yapmıştır 
(66). Ayrıca, Fatih Andı “romancı çoğu kez kahramanını romandan uzak tutmaya, 
onun zararlı etkilerinden korumaya çalışmaktadır” şeklindeki yargısını da dile getirir 
(67). Ancak, kendileri de roman yazan dönemin yazarlarının, karakterlerine roman 
okutmaktan çekinmesi ya da roman okuyan kadınların okuduklarından kötü 
etkilendiğini göstermesi, yeni yeşermeye çalışan bir türün yaratıcıları için oldukça 
çelişkili bir tutumdur. Bu çelişki, Andı’nın “Parola:Roman” şeklinde ifade ettiği 
durumda iyice pekişmektedir. Söz konusu dönemde, kolunun altında roman taşıyan 
gençlerin birbirleriyle ilk karşılaşmalarında bile hemen arkadaş olmalarına, Hüseyin 
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Cahit’in anılarından örnekle değinen Andı, elde taşınan romanın “Batılılaşmış ya da 
Batılılaşmaya hazır bir kişiliğin, tercihin ve zevkin göstergesi” olduğunu ifade eder 
(111-12). Gerçekten de dönemin yazarlarının kitaplara ve romanlara düşkünlükleri, 
yazarların anılarında göze en çok çarpan husustur. O hâlde hem romana düşkün hem 
de roman türünü geliştirmeye çalışan bir yazarın, karakterlerini romandan sakınması 
ne derecede mümkün olabilir sorusu gündeme gelir. Bu soruya yanıt aramak tezin 
yazılış gerekçelerinden ikincisidir. 
Romanlardaki okurları inceleyen bir diğer çalışma, Cahit Kavcar’ın 
Batılılaşma Açısından Servet-i Fünûn Romanı başlıklı eserinde “Kültürde 
Batılılaşma” bölümüdür. Kavcar, Servet-i Fünûn romanlarındaki karakterlerin 
okudukları eserlerden bazı örnekler verir. Ancak, son derece sınırlı bu örneklerde 
fazla ayrıntı verilmediği gibi evinde her kütüphanesi olan karakter, Aşk-ı Memnu’nun 
Adnan Bey’i gibi, okumaya düşkünmüş gibi gösterildiği için de eksik kalır (73-74). 
Bu durum, elinde kitap tutan ya da evinde kütüphane bulunan tüm karakterlerin 
okumaya düşkün olup olmadığının sorgulanmasını gerektirir ki; tezin yazılış 
gerekçelerinin üçüncüsü ve sonuncusu karakterlerin okudukları metinlerle kurdukları 
ilişkinin irdelenmesi üzerinedir.
Yukarıda değinilen üç çalışmada, sırasıyla; karakterlerin tümüne yer 
verilmemesi, roman yazan yazarların roman okuyan karakterlerine karşı var olduğu 
sayılan ikircikli tavrının sorgulanmaması ve her kitabı olan karakterin okumaya 
düşkünmüş gibi değerlendirilmesi sonucunda yapılan yargıların eksik kaldığı 
söylenebilir.
Bu eksiklikler, tezin yönteminin gerekliliklerini de sıralamayı olanaklı kılar. 
İlk olarak dönemin bütünlüğünü kapsayabilmek adına dört yazarın yirmi beş adet 
romanı incelenecektir. Tek bir yazarla sınırlı kalmayarak örneklemi olabildiğince 
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geniş tutmak, roman türünün doğduğu ve geliştiği dönem için varılacak yargının 
daha sağlıklı olması içindir. İkincisi ise, romanlarda kitap okuyan veya kitaplardan 
ve yazarlardan söz eden tüm karakterleri; birincil ya da ikincil, olumlu ya da 
olumsuz, kadın ya da erkek olsun dâhil ederek incelemek ve bu şekilde kadın okur 
karşısında erkek okurun, olumlu karakter karşısında olumsuz karakterin kitaplar 
dünyasındaki konumunu belirlemektir. Bu karakterlerin okuduklarının “Doğu” ya da 
“Batı” kökenli, edebî ya da ilmî alanda olması irdelenerek “ne okuyor” sorusuna; 
yapılan okumanın yüzeysel ve tek yönlü ya da derin ve çok yönlü olmasına bakılarak 
“nasıl okuyor” sorusuna cevap aranacaktır. Ayrıca, “yazar anlatıcı” olarak 
tanımlanabilecek anlatıcının, kitaplar ve okumak konusunda araya girerek “neden 
okumak gerektiğini” belirttiği düşüncelerine yer verilecektir. Bunun başlıca nedeni, 
dönemin romanlarında, araya girerek görüşlerini belirten bir anlatıcıya sıklıkla 
rastlanmasıdır. Bu anlatıcının, yazarın kendi anılarında, makalelerinde veya 
romanlara yazdığı önsözlerindeki görüşleri çoğu zaman birebir tekrarladığı göz 
önünde bulundurulduğunda, “yazar anlatıcı” nitelemesi uygun düşmektedir. 
İncelenecek romanlardan çıkan sonuçların yorumlanmasında başlıca kaynak, 
yazarların kitap ve okumak konusunda görüş belirttiği anıları ya da makaleleri 
olacaktır. Bununla birlikte dönemi ve yazarlarını değerlendiren inceleme ve 
araştırmalardaki kitap, roman ve okur profili hakkındaki görüşlere başvurulacaktır.
Tezin ilk bölümüne Ahmed Midhat ile başlanmasının sebebi, sadece roman 
türünde en çok eser veren yazar olması değil; Fatma Aliye, Halid Ziya, Hüseyin 
Rahmi gibi pek çok yazarın romancılık serüvenlerinin başlangıcında örnek aldıkları 
model olmasından ötürüdür. Pertev Naili Boratav, “İlk Romanlarımız” başlıklı 
makalesinde Ahmed Midhat’ın Türk romanlarının ilk yirmi yıllık dönemindeki 
ağırlığını vurgular ve kendinden sonra gelen romancıların “ister istemez ihtiyar ve 
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emektar ustalarının bıraktığı yerden ve ondan aldıkları malzemeden hareket etmek 
zorunda kaldı[klarına]” dikkat çeker (309). Ahmed Midhat’ın oluşturmaya çalıştığı 
çizgi belirtildikten sonra, tezde incelenecek diğer yazarları da ayrı bölümlerde ele 
almak, onların kitap ve romanla ilgili görüşlerindeki değişiklikleri, kırılmaları 
araştırmayı olanaklı kılacağından tercih edilmiştir.
Ahmed Midhat Efendi (1844-1912) İstanbul’da bir esnaf ailesinin çocuğu 
olarak doğdu. Babasının ölümünden sonra, ağabeyinin görev yeri olan Vidin’e gitti 
(1857). Orada başladığı eğitimine İstanbul’da devam etti. Midhat Paşa’nın vali 
olduğu Niş’e ağabeyi ile gitti ve rüşdiye tahsilini bitirdi (1863). Zekâsı ve yeteneği 
sayesinde dikkatini çektiği Midhat Paşa, ona kendi adını verdi ve Fransızca 
öğrenmesini teşvik etti. Bağdat’a tayin olan Paşa’nın yanında giderek Zevrâ 
gazetesinin başına geçti. Bu dönemde tanıştığı Osman Hamdi Bey’den “Batı” 
kültürü, Can Muattar’dan ise “Doğu” ilimleri, felsefesi konusunda etkilendi. 
Ağabeyinin ölümü nedeniyle İstanbul’a dönünce kalabalık ailesini geçindirmek için 
Cerîde-i Askeriyye’nin başyazarı oldu (1871). Evinde kurduğu matbaasıyla kendi 
kitaplarını ve dergilerini yayımlamaya başladı. 1873 yılında Genç Osmanlılarla 
birlikte sürüldü ve üç yıl kalacağı Rodos’a gitti. İlk romanlarını bu sürgünde yazan 
Ahmed Midhat, İstanbul’a döndükten sonra da gazetecilik tarihinin en uzun 
ömürlülerinden olan Tercümân-ı Hakîkat’i çıkarmaya başladı (1878). Edebî ve fikrî 
pek çok türde, sayıları iki yüzü bulan eser verdi. (TDV İslam Ansiklopedisi 100-103)
 Fatma Aliye Hanım (1862-1936) Osmanlı devlet adamı, hukukçu ve tarihçi 
Ahmet Cevdet Paşa’nın kızıdır. Özel hocalardan aldığı derslerle iyi bir eğitim gördü 
ve Fransızca öğrendi. George Ohnet’ten çevirdiği Volonté romanını “Bir Kadın” 
imzasıyla yayımlayarak yazı hayatına girdi (1890). İlk romanını, eserlerini okuyarak 
yetiştiği Ahmed Midhat Efendi ile birlikte kaleme aldı. Türk ailesi, harem hayatı, 
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örtünme gibi konularda bilgi veren eseri Nisvân-ı İslâm ve çalışarak kendi parasını 
kazanan bir kadının anlatısı olan Udî romanı Fransızcaya çevrildi. Romanlarında, 
gazete ve dergi yazılarında özellikle kadın ve aileyi konu edinirken genç kızların ve 
kadınların eğitilmesinin faydalarını vurguladı. (TDV İslam Ansiklopedisi 261-62)
Hüseyin Rahmi Gürpınar (1864-1944) İstanbul’da doğdu. Rüşdiye ve devlet 
dairelerine kâtip yetiştiren Mahrec-i Aklam’daki eğitiminin ardından iki yıl da 
Mülkiye Mektebi’ne devam etti ve Fransızca dersleri aldı. Daha sonra Şık adıyla 
kitap olarak basılacak olan ilk romanı Ayna, Tercümân-ı Hakîkat gazetesinde tefrika 
edildi. On sekiz yaşında yazdığı bu roman sayesinde tanıştığı Ahmed Midhat 
Efendi’nin büyük ilgisini ve yardımını gördü. Fransızca’dan çeviriler yaptı, hikâye 
ve roman alanında pek çok eser verdi. II.Meşrutiyet’in ilanına kadar devlet 
memuriyetinde çalıştıktan sonra sadece yazarlıkla uğraştı. Mizahi üslubu ile konak 
insanlarından fakir halka kadar paşalar, beyler, efendiler, dadılar, mürebbiyeler, 
deliler, tulumbacılar, külhanbeyleri gibi çok çeşitli tiplemeyi romanlarında yansıttı. 
(TDV İslam Ansiklopedisi 324-26)
Halid Ziya Uşaklıgil (1865-1945) tüccar bir ailenin çocuğu olarak İstanbul’da 
doğdu. Babasının işleri bozulduğundan aile, İzmir’deki dedesinin yanına taşındı ve 
Halid Ziya eğitimini İzmir Rüşdiyesi’nde sürdürdü. Özel hocalardan aldığı Fransızca 
derslerden sonra Katolik rahiplerce kurulan Mechitariste okuluna devam etti. 
Arkadaşlarıyla İzmir’de, edebiyat dergisi olan Nevruz’u ve daha sonra Hizmet 
gazetesini çıkardı. İlk romanı Sefile’yi bu gazetede tefrika etti. İstanbul’a kitap olarak 
basılması için gönderdiği bu roman, “âdâb-ı İslamiyeye aykırı” bulunduğundan 
ruhsat alamadı. Bir Ölünün Defteri, Nemide, Ferdi ve Şürekâsı romanlarını İzmir 
döneminde yazan Halid Ziya, 1893 yılında İstanbul’a gitti. Reji İdaresi’nde 
çalışırken dönemin tanınmış edebiyatçıları ile tanıştı ve Servet-i Fünûn topluluğunun 
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bir üyesi oldu. Bu dönemde iki ünlü romanı, Mai ve Siyah (1896-97) ve Aşk-ı  
Memnu (1898) tefrika edildi. Servet-i Fünûn dergisinin kapatılmasıyla II. 
Meşrutiyet’in ilan edildiği 1908 yılına kadar edebî çalışmalarını azalttı. Öykü, 
roman, düzyazı, şiir, tiyatro, anı, hitabet, makale ve edebiyat tarihi gibi çeşitli 
türlerde eser veren yazar, Türk romanında bir dönüm noktası olarak kabul edildi. 
(Tanzimat’tan Bugüne Edebiyatçılar Ansiklopedisi 857-861)
Tezin birinci bölümünde, Ahmed Midhat Efendi’nin, romanlarında “ideal 
okur” yaratma çabası üzerinde durulacak ve “ideal okur”un özellikleri irdelenecektir. 
On dokuzuncu yüzyılda yeni bir tür olan roman ve dolayısıyla roman yazarları 
bulunurken, roman okuyucusu bir kitlenin henüz oluşmadığı vurgulanacaktır. Okur 
kitlesini oluşturma çabasında olan yazarın, kafasındaki “ideal okur” tanımını 
yarattığı karakterler üzerinden gerçek okuyucuya ulaştırmaya çalıştığı savı ele 
alınacaktır.  
İkinci bölümde, Fatma Aliye Hanım’ın oluşturmaya çalıştığı “kadın okur 
profili” üzerinde durulurken, yazarın “ideal okur” konusunda Ahmed Midhat ile 
benzeştiği ve ayrıldığı noktalar öne çıkarılacaktır. Yazarın kendi hayatındaki 
gelişmelerin, kitap dünyasına ve okumaya bakışını şekillendirip şekillendirmediği 
sorgulanacaktır. 
Üçüncü bölümde, Hüseyin Rahmi’nin romanlarındaki okur profilinin 
özellikleri gösterilecektir. Yazarın ilk romanında örnek aldığı Ahmed Midhat’tan ve 
onun “ideal okur” çizgisinden uzaklaşarak, bu konuda kendi yaklaşımını getirdiği 
gösterilmeye çalışılacaktır. 
Son bölümün Halid Ziya ile bitirilmesinin nedeni, ilk dönem Türk romanında 
yetkinlik açısından bir dönüm noktası olduğu konusundaki görüşlerdir (Tanpınar 
296, Dino 8). Romandaki bu yetkinliğin, karakterlerin oluşturdukları okur profiline 
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ne derecede yansıdığı araştırılacak, karakterlerin kitaplar konusundaki tutumları 
açısından yazarın kendinden önceki romancılardan farkı ortaya konmaya 
çalışılacaktır.
Tezin sonuç bölümünde, romanlarda kitap okuyan karakterlerle ilgili, dört 
yazar açısından ortaya konabilecek ortak amaç, tutum ya da farklılıklar olup 
olmadığı nedenleriyle sorgulanacaktır. Dönemin romanlarında kitap okuyan 
karakterlerle sıkça karşılaşılmasının, tek bir nedene dayandırılıp dayandırılamayacağı 
sorusuna yanıt aranacaktır.
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BÖLÜM I
OKUR KİTLESİNİ YARATMAK: AHMED MİDHAT EFENDİ’NİN 
ROMANLARI
Roman yazan bir yazarın, özellikle Ahmed Midhat gibi geçimini 
yayımcılıktan sağlayan bir yazarın, önemli kaygılarından birinin okuyucu kitlesi 
olması beklenir. Ulaşabileceği okur sayısını artırmanın önündeki temel engelin ise, 
zaten azınlıkta kalan okuyan nüfusun yeni bir tür olan romana karşı önyargıları 
olduğu söylenebilir. Bu noktada, dönemin okur yazar profili ile ilgili bilgilere göz 
atmak yerinde olacaktır.    
Kemal Karpat, Osmanlı Modernleşmesi başlıklı kitabında,1870’lerde okul 
yaşındaki Müslüman çocuklarının yaklaşık %15-20’sinin herhangi bir okula gittiğini, 
okuma yazma bilmeyenlerin oranının da %70-80 civarında olduğunu belirtir (106). 
İlber Ortaylı, İmparatorluğun En Uzun Yüzyılı’nda, “bütün Tanzimat döneminde 
basılı kitabın birkaç bini geçmediğini” ve “Osmanlı aydınının bu dönemde çok 
okuyup yazdığını söyleme[nin] güç [olduğunu]” ifade eder (243). On dokuzuncu 
yüzyılın ikinci yarısında okur yazarlığın yaygın olmadığı, okuyanların da kitaplara 
yeterince ilgisinin bulunmadığı bir tarafa, yeni doğan roman türünün ne kadar 
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okuyucusu olduğu, üzerinde durulması gereken önemli bir noktadır. Suraiya Faroqhi, 
Osmanlı Kültürü ve Gündelik Yaşam: Ortaçağdan Yirminci Yüzyıla başlıklı 
çalışmasında, on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında ticari yayınevi kurucularının 
matbaa ve kağıdın finansmanı, müşteriye ulaşma, sansür gibi karşılaştıkları çeşitli 
sorunlara dikkat çekerken, Ahmed Midhat Efendi’nin de yaşadığı bu sorunlardan 
birini, basılacak olan edebiyat eserleri ile ilgilenecek okurun olup olmadığı riski 
olarak belirtir (312-13). Bu bölümde, Ahmed Midhat Efendi’nin hemen her 
romanında kitap okuyan karakterlere yer vermesinin, okuru özendirme amacıyla olup 
olmadığı ve kendi “ideal okur”unu tarif etmesinin okur kitlesi yaratma güdüsünden 
doğup doğmadığı irdelenecektir.
Osmanlı-Türk romanının doğmasında ve gelişmesinde büyük rol oynayan 
isimlerin başında Ahmed Midhat Efendi gelir. Rodos sürgününden başlayarak 
yıllarca yazdığı, birbirinden farklı mekân ve zamanlarda geçen, çok çeşitli 
karakterler barındıran romanlarının ortak özelliği, okuyucuyu eğitme ve 
bilgilendirme amacı güden tezli romanlar oluşlarıdır. Tezini vurgulamak için 
başvurduğu teknik çoğu kez, idealize ederek yarattığı olumlu karakterin roman 
boyunca davranış ve düşünceleriyle etrafından hayranlık toplaması ve hayatta 
başarılı olması şeklindedir. Çoğu zaman bu durumu pekiştiren bir de olumsuz 
karakter bulunur. Bu karakter alay edilen, başarısız ve romanın sonunda kaybeden 
kişi olur. Ahmed Midhat’ın otuz civarında2 romanının tümünü incelemek, tezin 
sınırlarını aşacağından örnekleme başvurulması gerekmektedir. Yazarın, ilk 
romanları arasında yer alan ve “Batı” kültürü karşısında erkek karakterin duruşunun 
ana tema olduğu Felâtun Bey ile Râkım Efendi, Yeryüzünde Bir Melek, Paris’te Bir  
Türk; daha sonra kadın karakterlerin ağırlıkta olduğu Henüz On Yedi Yaşında, 
2 Bu konuda, kaynaklarda farklı sayılara rastlanılmaktadır. Bu farklılıkların, Ahmed Midhat’ın kimi 
eserlerinin roman ya da hikâye grubuna dahil edilmesindeki ayrımdan kaynaklandığı görülmüştür.  
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Dürdane Hanım ve Diplomalı Kız; yeni anlatım tarzlarını denediği Karı Koca Masalı 
ve Müşâhedât; Fatma Aliye Hanım ile birlikte yazdığı Hayâl ve Hakikât; son eseri 
olmasının yanı sıra İstibdat Dönemi sonrasında yazılması bakımından da önemli olan 
Jön Türk romanları incelenecektir.
A. Romanlarında Okur Profili 
Yazarın incelenen romanlarında, karakter ve kitap ilişkisinde ilk romanından 
son romanına kadar benzer bir tutumu ve çizgisi olduğu söylenebilir. İlk 
romanlarından olan Felâtun Bey ile Râkım Efendi’de kitap okuyan karakterlerin dört 
grubu temsil ettiği ve bu temsilin yazarın daha sonraki romanlarında da aynen devam 
ettiği görülecektir. Romanda başlıca karakterler; şık ve züppe “olumsuz erkek 
karakter” Felâtun, her yönüyle örnek olan “olumlu erkek karakter” Râkım, Râkım’ın 
cariyesi ve sonradan eşi olacak akıllı ve “olumlu kadın karakter” Canan, Râkım’ın 
ders verdiği ve kendisine âşık olan İngiliz kız Can’dır. Bu dört karakterin kitaplarla 
ilişkisine bakıldığında Felâtun’un yüzeysel, Râkım ve Canan’ın çok yönlü, Can’ın 
ise tek yönlü olarak kitaplara yaklaştığı görülmekle birlikte, kitaplarla kurulan bu 
ilişkilerin karakterlerin yazgısında, dolayısıyla romanın kurgusunda son derece 
önemli yere sahip olduğu söylenebilir. Bu izlek, diğer romanlarda da kendini 
tekrarlayacaktır. Bu nedenle, Ahmed Midhat’ın ilk romanlarından olan bu eserdeki 
karakterleri prototip olarak kabul ederek diğer romanlarındaki karakterleri de bu dört 
gruptan birine eklemek mümkündür.
1. Olumlu Erkek Karakter ya da “İdeal Okur”
Ahmed Midhat’ın yarattığı olumlu karakterlerin vazgeçilmez özelliği 
kitaplara düşkünlükleridir. Okunması gereken eserler ve bilinmesi gereken diller de 
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neredeyse değişmez bir şekilde kalıplaştırılmıştır. Fransızca, Farsça ve Arapça’yı 
bilen bu karakterler Arapça sayesinde dinî bilgilere, Farsça sayesinde İran kültürünün 
önemli şairlerinden olan Hâfız (14.yy), Sâdî (13.yy) ve Sâib (17.yy)’in eserlerine, 
Fransızca sayesinde hem coğrafya, tarih, hukuk gibi bilimlere hem de roman, tiyatro 
ve şiir türlerine derinlemesine hâkim olarak betimlenirler. Ahmed Midhat Efendi’nin 
“ideal Osmanlı” karakterleri, hem Fars edebiyatını hem de Fransız edebiyatını bilen, 
“ahlaklı” ve “çalışkan” kişiler olarak resmedilirler.
 Yazarın, romanlarında Fars edebiyatı ve İslam kültürü hakkındaki eserleri 
“Doğu” kültürü başlığı altında topladığı görülür. Sıklıkla kullandığı “Doğuyu 
bilmek” ifadesi ile Fars edebiyatı ve İslam kültürünü kastettiği, “Doğuyu bilen” 
karakterlerine okuttuğu eser ve yazar isimlerinden anlaşılır. Aynı şekilde Fransız 
yazar ve düşünürlerin ağırlıkta olduğu ancak Goethe, Shakespeare gibi farklı 
milletlerden isimlerin de nadiren eşlik ettiği kültürel göndermelerini, genel olarak 
“Batı” kültürü şeklinde adlandırır. Şair, yazar ve düşünür isimleri, içinde yer aldıkları 
yüzyıllara ya da akımlara bakılmaksızın çoğu zaman bir arada kullanılmıştır. Bu 
durumun yorumlanabilmesi için, öncelikle yazarın eserlerinden örneklere bakılması 
faydalı olacaktır. 
Üç dil bilen, “hem Doğu hem Batı” diyen olumlu karakterler grubuna örnek 
olarak Râkım, Nasuh, Ahmet, Nurullah karakterleri gösterilebilir. Felâtun Bey ile  
Râkım Efendi romanında, ideal karakter Râkım, Fransızca bilir; tarih, hukuk, 
coğrafya ile roman, tiyatro metinleri ve şiir okur. Arapça bilir; Risale-i Erbaa’yı 
şerhleriyle okurken ilm-î hadis ve tefsirde de ilerler. Farsça’dan Gülistan,  
Baharistan, Pend-i Attar, Hâfız ve Sâib’i okumakla kalmaz, en seçme parçalarını da 
ezbere bilir (15). Para kazanınca evini döşetir ve "kendisine bir kütüphane tedarik 
etmeye başlayıp Türkçe ve Fransızca en mutena âsarı toplar" (18).
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Paris’te Bir Türk romanının Nasuh’u da Râkım’ın edebî ikiz kardeşi gibidir. 
Fransız ve Fars edebiyatına hâkim olan Nasuh “şark ve garp edebiyatı kaybolsa 
zihninden çıkarıp ortaya koyacak” (18) kadar bilgilidir. Daha önce de okuduğu Don 
Kişot romanını tekrar okumanın bile zevkli olacağını düşünerek yeniden eline alır 
(526). Bu noktada, Don Kişot’u ikinci kez okuyan Nasuh karakterinde Ahmed 
Midhat’ın temsil edildiği söylenebilir. Yazar, bu romandan bir yıl sonra,1877 yılında 
Don Kişot uyarlaması olan Çengi romanını yayımlayacaktır. 
Ancak, Paris’te Bir Türk romanında dikkat çeken bir özellik; “Doğu” 
kültürünü temsilen Fars edebiyatının sadece iki yerde, “Sâdi-i Şirazî'den doğada 
yaşayan zahidin şehre getirilince nimetler ve gulamlar arasında zühd ve takvayı 
kaybetmesi” fıkrasının nakledilmesiyle ve yine Sâdi’nin bir beytinin Nasuh 
tarafından hatırlanmasıyla temsil edilmesidir (407). Buna karşılık, “Batı” 
kültüründen verdiği örnekler sıralandığına Araba Sevda’sının Bihruz’ununki kadar 
geniş bir yelpaze çıkar. Racine, Alfred de Musset, Alexandre Dumas, Voltaire, 
Corneille, Jean-Jacques Rousseau, Victor Hugo, Molière gibi yazar ve düşünür; 
Robinson Crusoe, Telemak, Monte Cristo gibi eser adlarını dilinden düşürmez. Bu 
noktada, sayılan isimlerin farklı yüzyıllarda yaşamış, farklı türlerde eserler vermiş 
kişiler olması dikkat çeker. On yedinci yüzyıl trajedi yazarları Racine ve Corneille, 
on dokuzuncu yüzyıl Fransız romantiklerinden şair ve oyun yazarı Alfred de Musset, 
tarihî ve macera romanlarıyla ünlenmiş Alexandre Dumas, Nasuh’un kültürel 
göndermelerinde yanyana durur. On yedinci yüzyıl Aydınlanma Hareketinin önemli 
isimlerinden Voltaire ve on sekizinci yüzyıl düşünürü Jean- Jacques Rousseau’nun 
isimleri, on yedinci yüzyıl oyun yazarı Molière ve on dokuzuncu yüzyılda yaşamış 
şair ve romancı Victor Hugo ile birlikte anılır. Bu isimlerin Ahmed Midhat açısından 
konumlarını aydınlatmaya İsmail Habib Sevük’ün Avrupa Edebiyatı ve Biz başlıklı 
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eseri yardımcı olur. Fransız ağırlıklı bu isimlere kimi zaman Goethe, Cervantes, 
Shakespeare’in de eşlik ettiği göz önünde bulundurulduğunda, bu isimlerin belki de 
tek ortak özelliğinin, on dokuzuncu yüzyılda eserlerinden bazı parçaların 
Osmanlıcaya çevirilmeye başlanması olduğu görülür. Sevük, Ahmed Midhat’ın 
Corneille’den çevirdiği bir piyesi kendi eklemelerini de yaparak ve kendisini eserin 
yazarı olarak tanıtarak yayımladığını belirtir (2. Cilt, 36). Racine’in eserlerinden bazı 
parçalar, Şinasi ve Mehmed Nüzhet tarafından yine manzum olarak çevrilmiştir (41). 
Molière o dönemde çevirileri en çok yapılmış isimdir (44). Voltaire’den yapılan ilk 
çeviri 1859 yılında olmuş, Telemak 1862 yılında çevrilmiş (123), Rousseau üzerine 
ilk makale 1865 yılında yazılmış ve ilk çevirisi 1872 yılında yapılmıştır (131). 
Robinson Crusoe 1864’te (144), Monte Cristo 1871 yılında çevrilmiştir (237). 
Romanda adı geçen düşünür ve yazarlardan, romanın yazılış tarihi olan 1876’dan 
önce Osmanlıcaya çeviriler yapıldığı göz önünde bulundurulduğunda, Ahmed 
Midhat’ın, okuyucusunu bu isimlerden haberdar etmek amacında olduğu 
düşünülebilir. Ancak sadece isimlerin bilinmesinin, bir kültürü öğrenmeye 
yetmemesi ve aralarında anlamlı bağlantılar kurulmamış olması Ahmed Midhat’ın 
kültürel göndermelerinde karmaşıklığa yol açmaktadır. 
Tanpınar, 19. Asır Türk Edebiyatı Tarihi’nde Ahmed Midhat Efendi’nin 
okuduklarında belirli bir sistem olmadığına işaret eder. Tanpınar’a göre, düşünmeden 
ve düzensizce okuduklarını, aynı şekilde okuyucusuna dağıtan Ahmed Midhat’ta, 
“hiçbir ciddî tesir, türlü örneklerine karşı şuurlu bir özenme, hatta onları 
sınıflandırma ve seçme aranmamalıdır” (415). Ahmed Midhat, romanlarında 
bahsettiği yazarları değerlendirmeden, bir keşmekeş içinde okuyucusuna 
sunmaktadır. Eleştirdiği olumsuz karakterleri gibi, kendisi de romanlarında eser ve 
yazar isimlerini saymakla yetinmiştir. Tanpınar’ın, Tanzimat Dönemi’nin özellikle 
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fikir cephesi için “pusulasız ve dümensiz, suların kendi akışıyla bırakılmış bir 
yolculu[k]” (264) benzetmesi, Ahmed Midhat’ın kültürel göndermeleri göz önünde 
bulundurulduğunda daha da netlik kazanır. Okunması gereken eserler seçilirken ya 
da çeviriler yapılırken “pusulasız ve dümensiz” oluş, özellikle “Batı” kültürüne 
göndermelerin eklektik yapıda olmasıyla sonuçlanmıştır.    
Öte yandan, “Batı” kültürünü temsilen isimler sayan Nasuh, “Doğu” 
edebiyatını bilse de örnek vermek istemez gibidir. Bu durumu Paris’te “Batı” kültürü 
karşısında yenik düşmeyen ve çoğu zaman üstün gelen bir karakterin, bilgisini 
peşpeşe sıralaması olarak düşünmek mümkün olsa da, Ahmed Midhat’ın eserlerinde 
“Doğulu” kaynaklardan referansların bir elin parmaklarını geçmeyecek sayıda sınırlı 
kalması ile birlikte okumak da mümkündür. Bu durum, benzer diğer örneklerle 
birlikte tezin “Metinlerarası Göndermelerde Doğu Karşısında Hâkim Batı” başlıklı 
bölümünde yorumlanacaktır.
Henüz 17 Yaşında romanı, olumlu karakter Ahmet ve arkadaşının Victor 
Hugo, Alfred de Musset ve Madam George Sand şerefine kadeh kaldırmasıyla başlar. 
Ahmet, “Hâfız-ı Şirazî'nin aşkına” bir tane daha içmek ister. Ahmet, arkadaşının 
“Sâdî, Sâib ve İmrulkays'a kadar varacak mıyız” sorusuna, “Ama biz koca Hâfız-ı 
Şirâzi'yi unutacak mıyız ya” cevabını verir (12). Romanın sonunda iki arkadaş tekrar 
kadeh kaldırırken bu listeye özellikle Balzac da ilave olunur (207). Bu isimlerin 
anılmasının, on yedi yaşında bir kızın fuhuştan kurtarılmasının ve namuslu, dindar 
bir şekilde yaşamını sürdürmesinin anlatıldığı romandaki yerini anlamak için yazarın 
Ahbar-ı Asara Tamim-i Enzar eserine bakmak yararlı olur. Ahmed Midhat Efendi 
“Zamanımız Romancılığı ve Romanları” başlığı altındaki bölümde ahlaki romanlarda 
Balzac, dindar romanlarda bir dereceye kadar George Sand, dinsizce romanlarda bir 
dereceye kadar Victor Hugo'yu en parlak örneklerden sayar (73). Romanın 
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kurgusuyla hiç ilgisi olmasa da bu isimlerin zikredilmesini, Ahmed Midhat 
Efendi’nin bu üç yazarın temsilcisi olarak gördüğü roman türlerini, eserinde 
birleştirdiğini düşünmesine bağlamak mümkündür. Bunun yanı sıra Ahmed Midhat 
Efendi’nin diğer romanlarının da olmazsa olmazı üç Fârisî ismin, Hâfız’ın, Sâdî’nin 
ve Sâib’in anılmasını da, diğer romanlardan yola çıkarak sadece “Batılı” kaynaktan 
değil, “Doğulu” kaynaktan da beslenen olumlu karakter tipini pekiştirmek için 
kullandığı iddia edilebilir. 
İlginç ve önemli bir nokta, olumsuz karakterin olumlu karaktere çevrildiği 
Müşâhedât romanında görülür. Romanın başında olumsuz karakter Agavni ile sevgili 
hayatı yaşayan Refet, ne kitap ne de gazete okuyan bir kişi olarak tanıtılır (67). 
Ancak, Agavni’nin ölümü sonrasında olumlu karakter Siranuş ile evlenecek olan 
Refet roman boyunca değişim gösterir. Ahmed Midhat’ın tavsiyesiyle Avrupa’nın ve 
“Doğu”nun eserlerini okuyarak bilgi edinir. Yazar, ilk tanıştığında “bir muharrirle bir 
arzuhâlcinin farkını bilmeyen” Refet’in kendini ne kadar geliştirdiğini şu satırlarla 
vurgular: “Avrupa’nın seksen, yüz kadar meşâhirinin tercüme-i hâllerini okumuş. 
Mecmu âsârları hakkında birer fikir peyda etmiş. Bazılarının eşher-i âsârını mütalaa 
eylemiş. Benim tavsiyem üzerine meşâhir-i şarkiyyenin de bir hayli âsârını 
oku[muş]” (264). Romanın başında servetini tüketmiş olumsuz bir karakter olan 
Refet’in olumlu karaktere dönüştürülmesinde, kitap okumaya başlaması bir araç 
olarak kullanılmaktadır. Yazarın karakterine tavsiye ettiği okuma türü, aslında kendi 
okuruna yaptığı bir çağrıdır. Romanda Refet’e okuma konusunda yol gösteren yazar, 
gerçek hayatta da aynı yola okurunu çağırmaktadır. 
Rakım, Nasuh, Ahmet gibi olumlu karakterlerin “Doğu” ve “Batı” kültürüne 
hâkimiyetlerine örnekler daha pek çok olduğundan yazarın son romanı olan Jön 
Türk’ü incelemek en azından bu tez kapsamında yeterli görülmektedir. Mekteb-i 
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Sultanî ve sonrasında Mekteb-i Hukuk öğrencisi olan Nurullah, Fransızca bilir ama 
Arapça ve Farsça öğrenmekten de geri kalmaz (67). Nurullah, Hafız Mehmet 
Efendi’den edindiği bilgiyi Avrupa kitaplarından edindikleri ile karşılaştırarak 
feminizmin İslami şeklini dahi zihninde oluşturur (127). Yazar, Nurullah Efendi’nin 
hem Fransız hem de Osmanlı edebiyatına hâkim olduğunu vurgular (199). Bu sayede 
sürgünde bile olsa saygı gören Nurullah, edindiği dostlar sayesinde haksız yere 
gönderildiği sürgünden Mısır’a kaçmayı başaracaktır. Gene bilgisi sayesinde, burada 
para kazanarak kendisine ve ailesine yeni bir hayat kuracaktır.
Tüm bu karakterler, yaşadıkları her türlü zorluğun üstesinden gelebilen 
kişilerdir. “Batı” kültürüne açıklıkları ve hayatı kitaplardan öğrenmeleri dikkat çekici 
özellikleridir. “Doğu” kültürüne hâkim oldukları yazar anlatıcı tarafından sıklıkla 
dile getirilse de verdikleri referanslar ve okudukları kitaplar ağırlıklı olarak “Batı” 
kültürünün ürünleridir. Arapça ve Farsçanın sıklıkla anılması, Osmanlı saray ve 
edebî kültür çevresindeki “elsine-i selâse” (üç dil: Arapça, Farsça, Türkçe) sonucu 
olsa da, Fransızcanın kazandığı ağırlık göze çarpmaktadır. 
2. Olumsuz Erkek Karakter ya da Yüzeysel Okur
Ahmed Midhat Efendi, yarattığı her olumlu karakterin eline, kadın olsun 
erkek olsun bir kitap tutuşturur. Kimi zaman, olumsuz karakterlerin de kitaplarla 
ilişkisi olduğu görülmektedir. Dikkatli bir incelemede bu ilişkilerin derin ve çok 
yönlü ya da yüzeysel ve tek yönlü olmasının, olumlu ve olumsuz karakter 
tiplemelerini pekiştirmede kullanıldığı görülür.
 “Züppe” karakter Felâtun kitaplara meraklıdır, ancak bu merak gösteriş 
içindir. “Herhangi kitap çıkarsa çıksın” temin eden Felâtun bu kitapları ciltlettirip 
üzerine markası olan A ve P harflerini altın yaldızla bastırarak kütüphanesine dizer 
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(6). Râkım’ın cariyesi ve eğitimi tamamlandıktan sonra da eşi olacak olan Canan ise 
Türkçe, Fransızca dersler aldıktan sonra, çıkan “hemen her yeni kitabı okuyup 
anlamaya” başlar (56). Oldukça önemli bu ayrım Ahmed Midhat Efendi’nin 
eserlerinde sıklıkla başvurduğu bir karşıtlıktır. Olumsuz karakter, kitapları sadece 
kütüphanesine dizer. Oysa yazar, olumlu karakterler söz konusu olduğunda onların 
derinlemesine okuduklarını, anladıklarını ve gerekirse ders çıkardıklarını, sıklıkla 
vurgular. Ahmed Midhat Efendi’nin ilk eserlerinden olan Karı Koca Masalı bu 
vurgunun yinelenmesi bakımından önemlidir. Okurken “acele etmemek” gerektiğini 
belirten yazar, “yaprakları birer birer çevirmek” veya “vızır vızır” okumak yerine 
anlayarak okumanın faydalı olduğuna, “yavaş yavaş, düşüne düşüne” ve 
“muhakeme” ederek okumanın lüzumuna dikkat çeker (130). Bu vurgular pek çok 
romanında da okuyucunun karşısına çıkar. 
Fransızcaya yüzeysel ve gösterişli bir şekilde düşkün olan karakterlerin bir 
diğeri de Jön Türk romanında Ceylan’ın babası Şefik’tir. Kızının Türkçe okumadan 
önce Fransızca okumasını sağlayan (65) ve daha sonra saraya muhbirlik yaparak 
yükselecek olan Şefik, romanın sonunda intihar edecektir. Kızını iyi yetiştiremeyen, 
eğitimle ve kitaplarla ilişkisi yüzeysel görünen bu karakterin çarpıcı bir özelliği daha 
vardır. Kızı Ceylan, Nurullah’tan intikam almak için yasak eserleri onun odasına 
doldurur ve ihbar eder. Nurullah’ı sürgüne götürecek bu yasak kitapların asıl sahibi 
ise Şefik’dir. Ahmed Midhat Efendi bu yasak yayınların bir listesini de verir: Namık 
Kemal'in tüm eserleri, Ziya Paşa'nın Girit Zafernamesi, Harabât'ı, Şinasi'nin Tasvir-i  
Efkâr koleksiyonu, Muhbir ve Hürriyet gazeteleri (164) şeklindeki bu listenin 
olumsuz olarak çizilen karakterin evinde olmasının nedeni, Ahmed Midhat 
Efendi’nin bu isimlerle olan ilişkisinde yatar. Yazar gençliğinde, Tasvir-i Efkâr ve 
Muhbir gazetesini beğendiğini ve biriktirdiğini söyler. Ancak, Ahmed Midhat 
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gazetelerin görevinin ziraatin, sanayinin ve ticaretin gelişmesine hizmet edecek 
bilgiler vermek olduğu, halka “hürriyet” fikrini aşılamak gibi bir çabada 
bulunmalarının yanlış olduğu kanısındadır (Menfa, 48-9). Namık Kemal başta olmak 
üzere Yeni Osmanlılar’ın, “gayretli adamlar” olduğunu ancak, fikirlerini yayarken 
seçtikleri yolun husumet yarattığını ifade eder (51). Ahmed Midhat, eğitimsiz ve 
“cahil” bir halka “hürriyet” gibi fikirleri öğretmeye çalışmanın anlamsız olduğu 
fikrini savunur. Ayrıca padişaha, saraya ve İslama bağlılığını sık sık dile getiren 
yazarın, “husumet” yarattıklarını söylediği gruptan kendini ayrı tutma çabası da 
gözden kaçmamaktadır. Tanpınar’a göre Ahmed Midhat, Rodos sürgününde “Namık 
Kemal ve arkadaşlarının kurbanı” olduğunu düşünür (19. Asır…, 404). Bu 
nedenlerle, yukarıda adı geçen eserleri 1908 yılından sonra yazdığı bir romanda bile 
olumsuzlamaktan vazgeçmediği görülür. 
Paris’te Bir Türk romanında olumlu karakter Nasuh’u her fırsatta eleştirip 
küçük düşürmeye çalışan Zeka, Felâtun prototipinin devamıdır. Paris yolculuğunun 
başlangıcında gemide iken her fırsat bulduğunda kitap okuyan Nasuh, 
çevresindekilerle “Doğu” ve “Batı” edebiyatı üzerine konuşurken, Fransızcasını 
gösteriş için kullanan Zeka diğer kadınlarla “boş şeylerden” konuşur (13). Bu ayrım 
gittikleri Paris’te iyice ortaya çıkacak ve en sonunda Nasuh ve Zeka ile ilgili La Vie 
Parisienne dergisinde “Paris'te İki Türk" başlıklı bir yazı yayımlanacaktır. Nasuh'un 
kütüphaneye giden bilgili bir genç olduğunun vurgulandığı yazı, Zekâ'nın kadınlara 
düşkünlüğü sonucu başına gelen kötü bir olayın haberiyle noktalanır (311-315). 
Sonuç olarak, olumsuz erkek karakterlerin elinde kitaplar görülse de, yazar 
hiçbirinin bu kitaplara derinlemesine hâkim olmadıklarının altını çizer. Olumsuz 
karakterler, kitaplardan edinilecek “yüzeysel” bilginin ve kitapların, tıpkı Fransızca 
gibi, gösteriş için kullanılmasını eleştirilmek için yaratılmışlardır. 
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3.  Her Konuda Okuyan Olumlu Kadın Karakter Karşısında Karşısında 
Tek Yönlü Okuyan Olumsuz Kadın Karakter
Bu bölümde, yaratılan karşıtlığı daha çarpıcı olarak gözler önüne serdiğinden 
“olumlu” ve “olumsuz” kadın karakterler bir arada incelenecektir. Felâtun Bey ile  
Râkım Efendi’de Canan-Can, Müşâhedât’ta Siranuş-Agavni/Feride, Jön Türk’te 
Ahdiye-Ceylan, Dürdane Hanım’da Ulviye-Dürdane karakterlerinin kitaplarla 
ilişkileri karşılaştırmalı olarak irdelenecektir. Diplomalı Kız’ın Fransız kahramanı 
Julie ise romanda karşıtı olmadan yaratılan olumlu karakter olduğundan, tek başına 
ele alınacaktır. 
Kadın karakterler söz konusu olduğunda, Ahmed Midhat’ın ideal okuru 
sadece roman ya da şiir okumayan; ilmî, dinî, tarihî ve hikemî eserlerle okuma 
seçkisini zenginleştirenlerdir. Bu açıdan olumlu erkek karakterlere benzerler. Ancak, 
asıl fark olumsuz kadın karakterler ile olumsuz erkek karakterlerin okuma türü ve 
şeklinde görülür. Erkeklerin kitabı sadece satın alıp kütüphanelerine dizmeleri, 
kitaplar hakkında kulaktan dolma bilgilerle yetinmeleri eleştirilirken, kadın 
karakterlerde tek bir türle sınırlı kalan okuma türünün eleştirildiği görülür. Bu tek 
türün ise roman, şiir veya halk hikâyesi olması önemlidir. Ahmed Midhat, bu türde 
okuyan kadınların aşka ve hayale dalacaklarından ötürü romanın ders verme 
işlevinden faydalanamayacakları görüşünü sergiler. Dîvân şiiri ve eski halk 
hikâyelerini de bu listeye katmasında amacının, roman karşıtı muhafazakâr kesime 
gelenekteki anlatıların da roman türü gibi, kadın okurları olumsuz etkileyebileceğini 
göstermek olduğu şeklinde yorumlanmıştır.
Yazar, Felâtun Bey ile Rakım Efendi’de, olumlu karakter Canan’ın okuduğu 
kitapların adını belirtmese de “hemen her yeni kitabı” (56) ifadesini kullanır. Bunun 
içine romanları, hikemî ve ilmî eserleri katmak mümkündür ve çıkan yeni kitapları 
22
da takip eden ideal bir okur ile karşılaşılır. Oysa Canan’ın karşıtı Can, Türkçe ve 
Acemce öğrenirken elinden düşürmediği tek kitap Hâfız Dîvânı’dır. Buradaki 
beyitlerin etkisiyle Râkım’a âşık olan Can hastalanır ve ölüm döşeğinden döner. "Ah, 
işte onu bu hâllere koyan Hâfız Dîvânı değil midir" (177) diye soran Râkım, romanın 
sonunda iyileşen Can’a "hayâlât-ı şairâneye ehemmiyet vermemesini” tavsiye eder 
(204). Olumlu karakterlerin okudukları arasında sürekli yer alan Hâfız Dîvânı tek 
başına okunduğunda, genç kızları aşka ve hayallere sevk eden ölümcül bir zehire 
dönüşür.
 Kadınların etkilendiğinin sadece romanlar değil kimi zaman dîvân 
edebiyatının beyitleri, kimi zaman da halk hikâyeleri ve kocakarı masalları olduğunu 
gösterir Ahmed Midhat Efendi. Müşâhedât romanında cahil Feride’nin kendisini 
Arzu'ya, Refet'i Kamber'e benzetmesini (248) ve “Ferhat ile Şirin, Leylâ ile Mecnun, 
Kerem, Şah İsmail filân” gibi hikâyelerin, okumakta güçlük çeken kadınlar bile 
okusun diye harekeli yazıyla basılmasını (249) eleştirir. Feride de sadece halk 
hikâyeleri okuyarak, tek yönlü okuyan olumsuz kadın karakter örneklerine eklenir.
Bu durum roman türünün yanında yer alan bir duruş ve savunma olarak 
görülebilir. Ahmed Midhat’ın eserlerinde yeterince eğitimli olmayan kızlar ne 
okurlarsa okusunlar olumsuz etkilenirken, iyi eğitimli olanlar romanlardan asla 
olumsuz etkilenmedikleri gibi ders de çıkarırlar. Roman okunmasına, özellikle genç 
kızlar tarafından okunmasına karşı çıkan görüşlere Ahmed Midhat savunmasını bu 
şekilde yapmaktadır.
Hâfız’ın beyitlerinden etkilenerek aşkından hastalanan Can karakterinin 
karşısında, Diplomalı Kız romanında beyitler ve şiirler sayesinde sefaletten kurtulan 
Paris’li bir kızın anlatısı vardır. Yoksul ailesinin, tüm parasını kendisinin eğitimi için 
harcadığı, ancak hiçbir iş bulamayan Julie en sonunda çiçek satmaya başlar. Çiçek 
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satarken okuduğu şiirler sayesinde çok talep gören Julie, gündüzlerini kütüphanede 
geçirerek ünlü şairlerin beyitlerini yazıp, satacağı buketlerin arasına katar. Şiirleriyle 
kazandığı ün sayesinde bir tiyatroda iş bulur ve ailesini yoksulluktan kurtarır. Söz 
konusu Hâfız’ın beyitleri olduğunda kızlara zarar veren “hayâlât-ı şairâne” iken, 
Fransız şiirlerinin bir kızın zenginleşmesini sağlaması ilginç bir noktadır. Can, 
sadece Hâfız Dîvânı’nı okur ve olumsuz karakter grubuna girer. Ahmed Midhat 
Efendi’nin Can’ı eleştirir görünmesi, İngiliz kızın sadece o beyitleri okuması, üstelik 
de bu okumayı âşıkâne bir şekilde yapmasından ötürüdür. Buna karşın, şiirlerden 
para kazanan Julie çok yönlü okuyan olumlu kadın karakterlere bir örnektir. 
Corneille’den Racine’e, Shakespeare’den Lamartine’e (52-3) pek çok yazar ve 
eserinin adını en fakir ve aç olduğu zamanlarda bile dilinden düşürmez. Julie, 
parasızlıktan çok sevdiği kitapları annesi tarafından satılmış olsa da (32) Voltaire, 
Molière, Jean-Jacques Rousseau, Alfred de Musset gibi isimlerin eserlerinden ezbere 
parçalar okur, birbirleriyle karşılaştırır (33). 
Gürbilek, “Erkek Yazar, Kadın Okur” başlıklı makalesinde, elinde roman 
olan ve okuduğundan fazlasıyla etkilenmiş kadın karakterlere Müşâhedât 
romanından Agavni’yi örnek verir (20). Sadece roman okuyan ve dersleri ile 
ilgilenmeyen Agavni’nin, çalışkan ve eğitiminin yanısıra roman okuyan bilgili 
arkadaşı Siranuş’tan ise bahsetmez. Oysa, biri romanın olumsuz karakteri, diğeri ise 
olumlu karakteridir. Her ikisi de roman okurken, olumsuz etkilenen sadece Agavni 
olur. Siranuş ise yazarın tüm olumlu karakterleri gibi okuduğu romandan ders çıkarıp 
hayatın ne olduğunu öğrenir. Gürbilek, Jön Türk romanında Ceylan’ın yabancı 
kitaplarla sınırlı okuması karşısında, Ahdiye’nin kütüphanesinde yeni romanların 
olmamasına dikkat çeker (45). Oysa, sadece Fransızcadan feminizm üzerine 
okuduklarından etkilenen olumsuz karakter Ceylan’ın karşısında, okulda ilmihâlden 
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dört işleme dersler gören (12), evindeki kütüphanesinde Muhammediyeler, 
Ahmediyeler, Battal Gaziler (13) olan ve arkadaşından aldığı “yeni romanları” 
gizlice okuyan Ahdiye (14) karakteri bulunmaktadır. Ahdiye roman okusa da 
onlardan olumsuz etkilenmez, çünkü Ahmed Midhat’ın sıklıkla değindiği, eğitimi 
ihmal etmeden ve sadece romanlara kapılıp gitmeden okuyan olumlu bir karakterdir. 
Orhan Okay da, Hayret romanının kahramanı Mihriban’ı İngilizce ve Fransızca 
romanlar okuyan, bu sayede çok çeşitli insan tiplerini romanlardan öğrenerek 
kötülüklerden korunmayı başaran karakterlere örnek olarak gösterir (354). Yazarın, 
“roman okuyan kadın” imgesinde tavrı son derece nettir: Kadınlar, ders çıkaran bir 
bakışla romana yaklaştıklarında zarar değil fayda göreceklerdir. Ahmed Midhat’ın bu 
bakış açısının erkek okurlar için de geçerli olduğu unutulmamalıdır. 
Ahmed Midhat’ın iyi ahlaklı, ideal okur yaratma çizgisini bir başka yazar, 
Mizancı Murad, 1891 yılında yayımladığı Turfanda mı Yoksa Turfa mı romanında 
aynen devam ettirir. Olumlu kadın karakter Zehra’nın kitap okuduğu sürekli 
belirtilirken, onun bu okuma sayesinde dünyanın iyisini kötüsünü ayırtedebilen bir 
insan olduğu vurgulanır (132). 
Ahmed Midhat Efendi’nin karakterleri arasında okuduğu romandan 
“olumsuz” etkilenen kadın karakterleri sadece “olumsuz” olanlarıdır. Yazar bunu 
bilinçli olarak yapmaktadır. Bu durum, roman okuyan ya da romana eğlence olarak 
bakanlar karşısında bilgili ve eğitimli olanların üstün tutulması olarak görülebilir. 
Ahmed Midhat Efendi kadın olsun erkek olsun tüm karakterlerinin eline bir roman 
tutuşturur ve yüzeysel ilişkisi olanlar, Felâtun ya da Zeka gibi erkek karakterler de 
olsalar olumsuz etkilenir. Ahmed Midhat’ın “roman okuyan kadın karakter” imgesi 
ile değil, erkek de olsa “tek yönlü ve yüzeysel okuyan okur” imgesiyle derdi olduğu, 
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yarattığı tüm karakterler birlikte incelendiğinde ve yazarın bu konudaki görüşlerine 
bakıldığında netlik kazanır.
Ahmed Midhat Efendi, genç kızlara romanları yasaklamanın çözüm 
olmadığının altını sürekli çizer. Bunu en açık ifade ettiği eseri de Dürdane 
Hanım’dır. Kitabın olumlu karakteri Ulviye Hanım üç dil bilen, edebiyata meraklı; 
roman, tiyatro, şiir ve inşa alanında “her ne çıkar ise cümlesini alıp kemâl-i dikkatle 
okur” (65) bir karakter olarak çizilirken, sevgilisinden hamile kalan ve intihar etmeyi 
düşünen olumsuz karakter Dürdane ise “roman, tiyatro filân hiç bilmem” (146) 
demektedir. Bir yanda babası ve eşi öldüğünden kendi evini idare eden ve hiçbir 
tuzağa veya yanılgıya düşmeyen roman tutkunu Ulviye, diğer yanda eline hiç roman 
almamış, evinden dışarı çıkmamış ama gizlice odasına aldığı bir adamdan hamile 
kalan Dürdane vardır. Gürbilek’in roman okuyan ve bundan olumsuz etkilenen kadın 
tipinin tam karşıtı bir durum söz konusudur. Çünkü, Ahmed Midhat Efendi’nin kadın 
karakterleri eğer iyi eğitimli ve akıllılarsa romanlardan asla olumsuz etkilenmezler. 
Ulviye, Dürdane’nin düştüğü durum karşısında, içinden “eğer sen romanları okumuş, 
hem de kemâl-i dikkat ve itina ile okuyarak erkeklerin, kadınların ahvâlini lâyıkı 
vechile öğrenmiş olsaydın kendini bu vartaya dûçar etmezdin” (147) diyerek 
okuyucunun çıkarması istenen dersi de gösteririr. 
Buna karşın, Ahmed Midhat “bilinçsizce” roman okuyan genç kızları eleştirir. 
Paris’te Bir Türk’te, Nasuh’un komşusunun kızı Polini onun kütüphanesinden aldığı 
romanlarını okumaktadır (195). Bir genç kızın roman okumasına şaşıran arkadaşına 
Nasuh, roman okumanın genç kızlara yasaklanmasında bir fayda görmediğini belirtir 
(200). Nasuh, her gece roman okuyan bu fakir genç kıza "Güzel ama yavrum sizin 
gibi genç kızları roman mütalâası ziyadesiyle üzer. Zira birtakım fikirler verir ki, 
mevki'-i icraya koymaya muktedir olamazsınız" diyerek en başından uyarmıştır 
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(161). Romanın sonunda Nasuh’un bu kehaneti çıkar ve Polini sevgilisi ile birlikte 
intihar eder. Yazar, genç kızların romanlara aşk, ilişkiler ve evlilik gibi konularda 
özenerek yaklaşmalarının tehlikeli olduğunu vurgular. Orhan Okay, Ahmed 
Midhat’ın Bahtiyarlık romanında benzer bir izleğin olduğunu gösterir. Bu romanda, 
Fransız muallimesi tarafından bile roman okunmasına karşı çıkılan Nusret, babasının 
ona hoş görünmek için Beyoğlu’ndan ne olduklarını bilmeden aldığı Fransızca 
romanları okur. Ancak bu romanlardan “amour”, “amant”, maitress”i öğrenerek 
kendisine salonlarda kur yapacak erkeğin hayaline kapılır (aktaran Okay, 195-196).  
Yazarın savunduğu ise bunun tam tersidir. Fatma Aliye Hanım yahut Bir  
Muharrire-i Osmaniyenin Neşeti başlıklı eserinde, Fatma Aliye Hanım’ın arkadaşı 
Matmazel Alfa’yı örnek verir. Yirmi beş yaşını geçmesine ve bir dolu roman 
okumasına rağmen gönül işleri konusunda açıkça hareket etmeyen, aşk konusunda 
okuduğu romanlardan dersler çıkarıp kendisini korumayı bilen, edebiyat ve felsefe 
ile ilgilenen aklı başında bir kız tipi çizer (63). Kocakarı masalları olarak nitelediği 
hikâyelerde yer alan “Kırk gün kırk gece düğün bayram etmişler, Onlar ermiş 
muradına biz çıkalım kerevetine” gibi anlatımlarla, genç kızların âşıklarını 
beklemeye özendirilmesini eleştirir (63). Aynı şekilde Fatma Aliye Hanım’ın da 
Alexandre Dumas, Eugéne Sue gibi romancıları okusa da dikkatini aşk oyunlarına 
değil, romanlarda geçen tarihî ve siyasî olaylara, ilme, felsefeye verdiğini ifade eder 
(67). Hasan Mellah, Paris’te Bir Türk, Hüseyin Fellah, Süleyman-ı Musuli gibi 
kendisine ait romanların dahi Fatma Aliye Hanım tarafından tarih ve hikmet 
açılarından ele alınarak okunduğunu öne sürer (67). Kendi görüşlerinden de 
anlaşıldığı üzere Ahmed Midhat Efendi, genç kızların ve kadınların bilinçli ve 
eğitimli bir gözle olduğu sürece roman okumaları taraftarıdır. Romanlarında da bu 
görüşlerini yarattığı karakterler üzerinden okuruna aktarır. 
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B. Metinlerarası Göndermelerde “Doğu” Karşısında Hâkim “Batı” 
Ahmed Midhat Efendi, “hem Doğuya hem Batıya” hâkim bu karakterleri 
yaratmasına rağmen, gerek romanlarında araya girerek kendi düşüncelerini aktardığı 
zamanlarda gerekse anılarını kaleme aldığı Menfa başlıklı eserde, az kitabı ve az 
okuru olan bir İstanbul resmi çizer. Bunu aşmak için de Fransızcanın gerekliliğini 
vurgular. Menfa’da “lisanımızda fünûna râgıb olan bir adamın ihtiyâcını tesviyeye 
kâfi kitap bulunmadığından artık var kuvvetimi Fransızcaya verip çalışmağa 
başladım” (20) diyerek, fen ve teknik konulardaki kitap azlığını işaret eder. Kendisi 
telif kitaplar yazarak geçimini sağlamak istese de o dönem İstanbul’unda bu iş henüz 
bilinmediğinden, kitaplarını satamama endişesi ile gazeteciliğe başlayışını da anlatır 
(44). Orhan Okay, Batı Medeniyeti Karşısında Ahmed Midhat Efendi başlıklı 
eserinde “kaç asırlık bir edebî maziyi görmezlikten gelmesini bir Tanzimat aydınının 
aşırı batı hayranlığı” olarak yorumladığı Ahmed Midhat Efendi’nin şu sözlerini de bu 
bağlamda değerlendirmek mümkündür:
Ama eserim Alexandre Dumas’nın eserine nisbetle binde bir 
derecesini de bulamayacakmış. Varsın bulmasın. Üç yüz seneden beri 
edebiyat ve hikemiyâta sarf-ı zihin etmeğe başlamış bir milletin üç 
bini tecâvüz eden erbâb-ı kalemi meyanında teferrüd etmiş olan bir 
muharriri ile üç seneden beri edebiyat ve hikemiyâta sarf-ı zihin 
etmeye başlamış olan bir milletin henüz otuza varmayan erbâb-ı 
kalemi meyânında gayretten başka bir şöhreti olmayan muharririn 
arasındaki farkı hesâba katarsak gönlümün bu icbârından dolayı 
mâyub olamam itikadındayım. (350)
Bu sözleri söylediği zamanda, “Batı”yı üçyüz senedir edebiyata ve 
hikemiyata çalışır gösterirken, Osmanlı’da sadece üç yılla sınırlaması, bu 
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karşılaştırmayı roman türü için yaptığını gösterse de, geçmişi görmezlikten gelme ve 
varolan eserleri de beğenmeme durumunun Ahmed Midhat Efendi için ağır bastığı 
söylenebilir. Belki de bu yüzden, romanlarında gerek felsefi gerekse edebî olsun 
“Batılı” eserlere göndermeler yaparken “Doğulu” kaynaklar son derece sınırlı sayıda 
kalır. Arapça edebî eser hemen hiç yer almaz ve Arapça sadece dinî bilgiler edinmek 
için gerekli eserlerde anılır. Kendi anılarında da rastlanan “Doğunun” edebî eserleri 
olarak okuduğu Farsça kaynaklar Hâfız, Sâdî ve Sâib ise romanlarında olumlu 
karakterlerin hayran olduğu üç isimdir. Bu durumu, yazarın kendi şahsi hayranlığı 
dışında bir sebebe daha bağlamak mümkündür. Osman Ünal “Türk Edebiyatı’nda 
Sâib-i Tebrizi Şerhleri” başlıklı makalesinde Hâfız, Sâdî ve Sâib’in, Türk şerh 
geleneğinde dikkate değer bir yer kapladığına işaret eder (86) ve Cevdet Paşa’dan 
Muallim Naci’ye uzanan geniş bir listede Sâib şerhlerini yazanların listesini verir 
(93). Sâib şerhlerinin on dokuzuncu yüzyılda son derece yaygın olduğu ve Ahmet 
Cevdet Paşa’dan Muallim Naci’ye birçok kişinin bu konuda çalışmaları olduğu göz 
önünde bulundurulduğunda, bu hayranlığın sadece Ahmed Midhat’a özgü olmadığı 
görülür. Ahmed Midhat Efendi’nin eserlerinde Risale-i Erbaa, Kırk Hadis gibi 
eserleri Arapçadan, Hâfız, Sâdî ve Sâib’i Farsçadan okuyan karakterlerin, bunların 
dışında okuduğu ya da bahsettiği diğer eser ve yazar isimlerinin neredeyse tamamı 
“Batı” kaynaklıdır. 
Hâfız Dîvânı’na sıkça yer veren yazarın, Osmanlı Dîvân şiiri okuyan bir 
karaktere yer vermemesi ilginç bir nokta olarak görülebilir. Ahmed İhsan Tokgöz’ün 
Matbuat Hatıralarım başlıklı anı kitabında, Fransızcadan çevirdiği makalelerini 
yayımlattığı Tercüman-ı Hakikât gazetesinde, Ahmed Midhat ile tanışmasını anlattığı 
anısı bu açıdan önemlidir. Ahmed Midhat, odasına gelenleri “Gazel, nazire, gulâm, 
çâr-ebrû, bâde, saki … bunların hepsini Muallim Naci’yle birlikte matbaadan dışarı 
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attım. Geçmiş zaman şiirlerine artık kapılarımız kapandı” diye bağırıp kovduktan 
sonra, odada oturan Ahmed İhsan’a dönerek sözlerine şu şekilde devam eder: 
“Oğlum, bize nur Avrupa’dan gelebilir. Mey, bade, saki, gulâm, pîr-i mugan, çâr-
ebrû… bunlardan hayır yoktur. Sen sakın bu sarımsak kafalı şairlere kapılma” (38). 
Ahmed Midhat karakterlerine “hem Doğu hem Batı” dedirtse de tercihini “Batı”dan 
yana yapmaktadır.
Geleneği muhafaza etmek kaygısından, romanlarında yer alan eserlerin 
ağırlıklı olarak Fars kökenli olması, İmparatorlukta, özellikle saray ve çevresindeki 
eğitimli kişilerce Farsçanın asırlarca kültür dili olarak konumlandırmasından 
kaynaklanabilir. Ancak, Ahmed Midhat’ın ve daha sonra Fatma Aliye’nin sergilediği 
gelenekten kopmama kaygısında Farsçanın oynadığı rolün dar bir çevreyle sınırlı 
olduğu, Osmanlı ve daha sonra Cumhuriyet dönemi mebusu Böcüzâde Süleyman 
Sami’nin anılarından anlaşılır. Böcüzâde Süleyman Sami, İstanbul Maarif 
Nezareti’nin emriyle 1862 senesinde Isparta rüştiyesi yapıldığında Arapça, Farsça 
derslerin de okutturulacağının anlaşılması üzerine çıkan tepkileri anlatır. Başta 
medrese hocaları ve Arapça ilimlere nisbeten hâkim olanların karşı çıktığı bu 
durumda, büyüklerin “her kim okur Fârisî, gider dininin yarısı” sözü tekrarlanır (3). 
Geleneğin, Ahmed Midhat ve Fatma Aliye gibi yazarların dile getirdiği Fars kökenli 
eserlerin okunması mı olduğu, yoksa “her kim okur Fârisî, gider dininin yarısı” 
sözünde mi yattığı çok net değildir . 
Ahmed Midhat, anılarını yazdığı Menfa başlıklı eserde, gençliğinde 
Rusçuk’ta “Fârisî’den Hâfız” okurken bir yandan da Fransızca dersler aldığını (19) 
belirtir. Daha sonra Bağdat’ta iken de kendisini çok etkileyecek iki kişi ile tanışır. 
Can Muattar’dan felsefe, din ve ağırlıklı olarak İslam öğrenirken (38) Osman Hamdi 
Bey’den de okuması gereken Fransızca eserler listesini alarak takip eder (40). “Hem 
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Doğuyu hem Batıyı” okumak, yaratacağı karakterlerin de vazgeçmeyeceği bir 
özelliği olarak devam edecektir. Ahmed Midhat’ın olumlu karakterlerine yüklediği 
bu özelliği kendisinde harmanladığını düşündüğü anılarından görülür. Ancak, 
karakterlerinin ve kendisinin edebî ve kültürel dünyasında ağırlığın “Batılı” 
kaynaklarda olduğu gözden kaçmamalıdır.
Yarattığı karakterleri tanıtırken “hem Doğu hem de Batı” kültürüne hâkim 
olduklarını vurgulasa da referanslarını ağırlıklı olarak “Batı”dan yapmasının 
nedenleri yine yazarın kendi cümlelerinde bulunur. “Bizde Osmanlı ve Arap ve 
Acem kitaplarını tanımak ve arayıp bulmak biraz müşkil olup sahhaflar ile kitapçılar 
hemen umûmiyet üzre cahil adamlar ise de ecnebi kitaplarını aramak, bulmak gâyet 
kolaydır. Onların kitapçıları tahsil görmüş adamlar olduklarından her nevi kitaplar 
için kataloglar yâni defterler tanzim etmişlerdir” (Aktaran Okay, 298). Sadece kendi 
kültüründe gördüğü eksiklik değil “Batı” kültürü, özellikle de Fransız kültürü 
karşısındaki hayranlığının da dikkate alınması gerekir. İdealindeki Doğu-Batı 
sentezini kültürel olarak gerçekleştiren karakterlerinden Karnaval romanındaki 
Resmî Efendi için, yazar anlatıcının, İstanbul yerine Fransa’da doğup terbiye almış 
olsaydı Victor Hugo’dan daha iyi eser ortaya koyacağını belirtmesi, Ahmed Metin ve 
Şirzad romanında baş karakterin Fransızcadan okuduğu eserler sayesinde edindiği 
bilgiler için bu kültüre “minnettarlığını” ifade etmesi (Aktaran Okay, 297) bu 
hayranlığın romanlara yansıması olarak görülebilir.    
Ahmed Midhat, Fatma Aliye Hanım yahut Bir Muharrire-i Osmaniyenin  
Neşeti başlıklı eserinde de Fatma Aliye Hanım’ın Fransızca tarih okumakla Türkçe 
tarih okumayı karşılaştırdığı bir yazısını örnek verir. Buna göre, Türkçe tarih 
okumak, seci ve kafiyeler, Arapça-Farsça tamlamalar yüzünden oldukça kafa 
karışıklığına yol açarken, Fransızcada hem açık bir dille hem de her yaş grubuna 
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göre farklı anlatımla yazılmasından ötürü daha anlaşılır şekildedir (64). Karı Koca 
Masalı’nda, “Sana şu kelâm-ı Arapta ihtisarın matlup olması meselesinde şaşılacak 
bir şey daha söyleyeyim mi? İşte İbn-i Cahip'in Kâfiye'si! Vakıa kâfi bir kitaptır. 
Ancak ne faide ki ihtisar-ı kelâma riayet edeyim der iken iş anlaşılmayacak dereceye 
gelmiş. Sonra bir Molla Cami onu şerh etmiş. O da anlatamamış. Bir Muharrem de 
şerh etmiş. Birisi daha, nihayet Kâfiye'nin şerhleri kırk deveye yükletilmiş” (141). 
Ahmed Midhat Efendi’nin, dilinin ağırlığı, üslubu, kolay ulaşılmazlığı gibi 
nedenlerle “Doğulu” kaynakları fazla tercih etmediği görülmektedir. 
C. Yazarın Niyeti ve Romanın İşlevi 
Ahmed Midhat Efendi’ye göre romanın üç temel işlevi olduğu söylenebilir. 
İlki insanın bilmediklerini öğrenmesi, ikincisi ahlakla, çalışkanlıkla, iyi insan 
olmakla ilgili ders çıkarmak ve sonuncu ama belki de en önemlisi okuma alışkanlığı 
kazandırmaktır.
Romanları birer öğretmen gibi gören yazar, bu sayede Avrupa’ya 
gidemeyenlerin bile oranın şartlarını öğrenmesinin mümkün olduğunu savunur. 
“Roman okumaktan maksat insanın bilmediği şeyleri bu vesile ile öğrenmek midir? 
O hâlde bizim için öğrenmesi hem de ne kadar mükemmeli mümkünse o kadar 
mükemmel olarak öğrenmesi nâfi olan şey mutlaka Avrupa ahvâlidir” (Okay, 28) 
derken okura hedefini gösterir. Eserlerinde “Batı” kaynaklı referansların “Doğu” 
kaynaklı referanslara olan hükmünü bu sözleriyle de açıklamak mümkündür. Okay, 
Ahmed Midhat’ın “Avrupa’ya gitmeden, kitaplarla, bihassa seyâhat kılavuzlarıyla 
Avrupa şehirlerini avucunun içi gibi tanıdığına” ve Paris’te Bir Türk, Demir Bey gibi 
orada geçen romanlarını yazabildiğine dikkat çeker. Paris’te Bir Türk romanının 
kahramanı Nasuh da tıpkı Ahmed Midhat gibi Paris’i daha gitmeden kitaplardan 
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öğrenmiştir (88). Nasuh, Alexandre Dumas'ın Monte Cristo romanı sayesinde 
öğrendiği “Catalan karyesi”ni “Alexandre Dumas'ın vermiş olduğu malûmat-ı 
coğrafiyye ve tarihiyye vakıa tamamıyla muvaffık” (90) olarak gezer.
Râsim de Felâtun'a kumar ve kadınla geçirdiği hayatla ilgili şu nasihati verir: 
"Birader! Zevkine, sefana mâni olmaya gönlüm razı olmaz. Sana nasihat vermeye de 
hacet yoktur. Bu alafranga denilen âlemin batak köşelerini sen benden âlâ bilirsin. 
Bu kadar Fransız romanları okumuşsundur. Bir tiyatro aktrisine alâka edip de feyiz 
almış bir kimsenin sergüzeştini okudun mu" (138). Ahmed Midhat Efendi’ye göre 
dünyanın iyi hâli de kötü hâli de romanlarda vardır. Önemli olan, ondan ders 
çıkarmayı bilmektir. Yeryüzünde Bir Melek romanının “ahlak timsali” kahramanı 
Şefik’in kitaplardan öğrendiği ise çok daha ilginç bir konudur. Şefik;
 mütalâa eylemiş olduğu Avrupa kütüb-i Aliyesinden böyle Arife gibi 
Cevriye gibi ömrünü fuhuş içinde geçirmiş kadınların yalnız manen 
değil maddeten ve vicdanen dahi felâkete duçar olduklarını ve bunlar 
miyanında elli yaşına varmış kadınların az bulunduğunu ve 
haşarılığını gizli edenlerin ekseriya heyecandan türlü türlü illetlere 
duçar ve aşikâreye vuranların ise her dehşetli dertlere giriftar olarak 
mutlaka belâsını, seyyiesini çektiklerini (305)
 arkadaşına anlatır. Fuhuşu, fuhuş yapan kadınların akibetini Şefik gibi “ahlaklı” bir 
gencin yaşayarak öğrendiğini göstermek Ahmed Midhat’ın üslubuna aykırı 
olduğundan, karakterine ancak okuyarak öğretecektir. Bu romanın sonunda yazar, 
roman türü hakkındaki düşüncelerini açıklarken, amacının “terbiye-i insaniyeye 
hizmet” olduğunu bir kez daha vurgular. 
Ahmed Midhat sadece romancılıkta değil, romanları savunmasında kullandığı 
ifadelerle de kendinden sonra gelen yazarlara örnek olmuştur. Mehmed Celâl, Bir  
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Kadının Hayatı başlıklı romanında “tehzib-i ahlak” için yazılan romanların, yine bu 
amaçla okunması gerektiğini vurgulayacak (57), olumlu karakter Ziya Bey’e 
romanların savunmasını yaptıracaktır (71).  
Romanda amacının “terbiye-i insaniyeye hizmet” olduğunu açıklayan Ahmed 
Midhat Efendi, eserlerinin edebî olup olmaması üzerinde durmamaktadır. Mustafa 
Baydar, Ahmed Midhat Efendi Hayatı Sanatı Eserleri başlıklı kitabında Kâmil 
Yazgıç’dan şu alıntıyı yapar: 
Sizin eserleriniz arasında edebî olanlar hangileridir? Sorusuna şöyle 
cevap vermiştir: “Ben edebî sayılabilecek hiçbir eser yazmadım. 
Çünkü benim, eserlerimin çoğunu yazdığım sıralarda, memlekette 
edebiyattan anlamayanlar, nüfusumuzun bilâmübalâğa yüzde 
doksandokuzunu teşkil ediyordu. Benim emelimde ekseriyete hitap 
etmek, onları tenvire, onların dertlerine tercüman olmaya çalışmaktı. 
Zaten edebiyat yapmaya ne vaktim ne kalemim müsaitti. Çünkü 
bence, nüfusunun yüzde doksandokuzu koyu cehaletten 
kurtarılamamış bir memlekette en basit fikirleri bile sökemeyen 
kimselere ‘edebî’ eser vermek, aç bir kimseye meyva ikram etmek 
kadar garip bir hareketti. (10)   
Hemen her romanında peşpeşe yazar ve eser isimlerini sıralaması, son derece 
fakir ya da özgürlüğünden uzak bir cariye de olsa olumlu karakterlerinin tümünü 
kitaplara düşkün olarak göstermesi, okuma yazma bilmeyen bir halka kitapları, 
romanları tanıtmak ve sevdirmek gayesinin ürünüdür. Roman türü ve gelişimi 
üzerine görüşlerini ele aldığı Ahbar-ı Asara Tamim-i Enzar başlıklı eserinde “Büyük 
Britanya’nın köylerine varıncaya kadar Kral Arthur zamanına atfedilen eski 
romanları herkes birer kere okumaksızın çocukluktan çıkmaz” (58) derken ya da 
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Avrupa’da Bir Cevelân başlıklı eserinde İsviçre’de dağ köylerini gezerken gördüğü 
okur yazar köylülerden bahsederken (Aktaran Okay, 322) kendi vatanının okur yazar 
oranını düşünüp, hep yaptığı gibi olumlu örneklerle özendirme yoluna başvurduğu 
açıktır. Tanzimat’tan Günümüze Edebiyatçılar Ansiklopedisi’nde “halkı okumaya 
alıştırarak bir roman okuyucusu çevresi oluşturan” Ahmed Midhat’ın yayın dizileri 
çıkarmasının da “okuyucu da izleme düşüncesi uyandırarak okuma şevklerini 
artırma” amacından olabileceği ifade edilmiştir (29).
Bu noktada, eleştirmenlerin sıklıkla belirttiği gibi romanlarının halk ve 
meddah hikâyelerinden özellikler taşımasını, bu türe alışkın okuyucuyu kendine 
çekmek amacıyla bilinçli olarak yaptığı da söylenebilir. Orhan Okay, ilk 
romancılarda görülen bu benzerliklerin tesadüfî olduğu yorumunu yapsa da (348) 
okurunu okumaya ve özellikle romanlara davet eden bir yazarın, onun hoşlandığı ve 
alışkın olduğu türün özelliklerinden faydalanmasının mümkün olduğu da gözardı 
edilmemelidir. Olumsuz karakterlerinden Feride’yi ve onun gibi sadece halk 
hikâyeleri okuyan kadınları eleştirmesi, Ahmed Midhat’ın okumakta güçlük 
çekenlere bile ulaşabilecek güce sahip bu türü, aslında romana rakip olarak gördüğü 
olarak düşünülebilir. Halk hikâyelerinin yazıya geçirilmesinin on dokuzuncu yüzyıl 
ortalarında gerçekleştiğine dikkat çeken Robert Finn, çağdaş romana Hançerli  
Hanım gibi hikâyelerden sonra geçilebildiğini belirtir (4). Finn’den önce, halk 
hikâyelerinin yazılı hâle getirilerek yaygınlaşması ile modern romanın belirmeye 
başladığı zamanın aynı döneme denk geldiğini tespit eden, Pertev Naili Boratav 
olmuştur (312). Boratav, Ahmed Midhat’ın okuyucu kitlesine roman türünü kabul 
ettirme görevini üzerine aldığını ve bunun için de “halka alıştığı usullerle” yani 
meddah hikâyelerinin üslubuyla yaklaştığını ifade eder (310). Yazarlar hikâyeden 
roman türüne geçmiş olsa da, okur kitlesinin bu geçiş sürecine kendileri kadar çabuk 
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uyum sağlayamayacağı endişesini taşıdıkları iddia edilebilir. Okuma güçlüğü, yenilik 
karşısında duran gelenek, roman ve ahlak tartışmaları gibi nedenlerle halk 
hikâyelerini tercih edenleri romana davet etmek, okur kitlelerini oluşturmaya çalışan 
yazar için bir zorunluluk hâline gelmiştir.
Yazarın, kadın ya da erkek hemen her karakterinin eline kitap tutuşturmasının 
okuma alışkanlığı kazandırmak amacıyla olduğu, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 19. Asır  
Türk Edebiyatı Tarihi’ndeki yorumlarında da görülür. Ahmed Midhat Efendi için “O 
cemiyetimizde herşeyden evvel büyük kitlenin hiç tanımadığı bir mekanizmayı 
oynatır: Okuma, hiç okumayanın okuması, okumaya alışması” (412) diyen Tanpınar, 
Türk toplumuna roman okumayı öğretenin de o olduğunu ifade eder (413). Robert 
Finn, Ahmed Midhat Efendi’nin roman yazmaya başladığı zaman, ilk İngiliz 
romancıların da yaşadığı “okur kitlesi yaratma sorunu” ile karşılaştığını söyler (18). 
Ahmed Midhat benzer bir kaygıyı, Paris’te Bir Türk romanında yazar olmak isteyen 
Nasuh’un dilinden söyletir: “Ben müellif olurum. Ama öyle bir müellif ki âsârı kendi 
zamanında basılamaz. Okuyan bulunmaz ki basılsın” (105). Berna Moran, Ahmed 
Midhat’ın yazarken okuru sürekli hesaba katmasına, onunla konuşmasına dikkat 
çeker ve bunu, kendi okurunu yaratması, ona bir kişilik kazandırması ile 
bağlantılandırır (61). Sadece okurla konuşması değil, romanlarındaki karakterleri de 
“kendi okurunu yaratması” için bir amaçtır. Nüket Esen “Ahmet Mithat’ta Anlatıcı 
ve Muhatabı” başlıklı makalesinde Ahmed Midhat’ın “gerçek okurun imreneceği, 
olmak isteyeceği bir yazarsal okur için yaz[dığını]” belirtir (67). 
Sonuç olarak, Ahmed Midhat Efendi’nin romanlarında kitap okuyan ve 
kitaplar hakkında konuşan karakterlere sıklıkla yer vermesinin birinci amacının 
okumayı özendirerek bir okur kitlesi yaratmak olduğu, bu okur kitlesinin içinde 
kadınların da olmasını önemsemekle birlikte, kadınların roman okuması konusunda 
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belirli şartlar dâhilinde taraftar olduğu ve çok yönlü-derinlikli okumayı, yarattığı 
olumlu karakterler üzerinden vurguladığını söylemek mümkündür. Okuduğundan 
olumsuz etkilenenin, okuduklarıyla yüzeysel ve tek yönlü ilişki kuran karakterler 
olduğu ve bunların her zaman kadınlar olmadığı, erkek karakterlere de bu özelliğin 
yüklendiği örnekleriyle görülmüştür. Bu nokta, yazar tarafından özellikle roman 
türünün savunmasında kullanılmıştır. 
Okunan eserlerin türleri söz konusu olduğunda, yazarın “Batı” başlığı altında 
Fransız şair, yazar ve düşünürlere ağırlık verdiği söylenebilir. Ancak seçtiği isimlerin 
belirli bir akımın temsilcisi olmadığı, romanlarında geçen birbirinden çok farklı 
eserlerin ortak özelliğinin, o dönemde Osmanlıcaya çevrilmeye veya uyarlanmaya 
başlanmaları olduğu görülmüştür. Yazarın, “Doğu” kültürüne hâkim olduğunu 
vurguladığı karakterlerine, bu kültürün eser ve yazar isimlerini “Batı” 
kültüründekilerden çok daha az söyletmesi, ağırlığı “Batı” kültürünün öğrenilmesine 
vermesinden ötürüdür.
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BÖLÜM II
KADIN OKURLARIN EĞİTİMİ: FATMA ALİYE HANIM’IN ROMANLARI
Fatma Aliye Hanım hakkında yapılan çalışmaların ortak noktası, kadın 
sorunlarına duyarlı yaklaşımına yapılan vurgudur. Ancak, bu çalışmalar onun 
muhafazakâr ve İslami kaynaklı görüşler taşıdığı ya da ilerici görüşleriyle ilk 
Osmanlı feministi sayılabileceği gibi iki uç nokta arasında yer alır. Tezin içeriği, 
yazarın romanlarında karakterlerine kitap ve okumak konusunda sergilettiği duruş ve 
bunun olası nedenleri olduğundan, bu farklılık üzerinde durulmayacaktır. Ancak 
tezin bu bölümünün sonunda, kitaplar ve eğitim dünyasında yazarın konumunun 
aydınlatılması amaçlanmaktadır.  
Romanlarda okur profili, özellikle de “kitap okuyan kadın” imgesi 
incelenirken Fatma Aliye Hanım’ın eserlerinin üzerinde ayrıca durmak 
gerekmektedir. Evliliğinin ilk yıllarında, eşi Faik Paşa’nın kendisini roman kitapları 
ile meşgul gördüğü zaman bunları okumasına karşı çıktığı ve hatta yırtıp atmaya 
kalkıştığı bir kadın yazar olması (Bir Muharrire-i.., 70), tüm romanlarında ana 
karakterlerinin kadınlar olması, Fatma Aliye Hanım’ı dönemin yazarlarından ayıran 
başlıca noktalardır. Fatma Aliye Hanım’ın kadın karakterlerinin en belirgin ortak 
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noktası öksüz ya da yetim olmalarıdır. Bu karakterlerin evlilik karşısındaki düşünce 
ve tutumları kurguların ana ekseni oluştururken eğitim, okumak, kitaplar ve 
romanlarla ilgili görüşler de kurgularda önemli yer tutar.
Fatma Aliye Hanım’ın eserlerinde, ailesinin olanakları elverdiğinden evde 
aldığı eğitim sayesinde okuyan “konak kadınları” ağırlıklı olarak okur grubunu 
temsil ederler. Refet başlıklı romanı bu konuda istisnadır.
Romanları kronolojik sırayla ele alındığında, her bir romanında kitap ve 
okumak konusunda, yazarın farklı sorunları ele aldığı ve hatta kendi tutumunun da 
değiştiği görülür. Bu nedenle tezde, her bir romanın kendi içinde ayrı ayrı 
değerlendirilmesi yoluna gidilmiştir.
A. Hayâl ve Hakikât: Roman ve “Ciddi Kitaplar”
 İlk eseri, Ahmet Midhat Efendi ile birlikte kaleme aldığı Hayâl ve Hakikât 
başlıklı romandır. Fatma Aliye Hanım, kadın karakter Vedâd’ın anlatıldığı ilk 
bölümü yazmıştır. Vedâd, küçük yaşta annesi ve babasını kaybetmiş bir genç kızdır. 
Ancak, babasından kalan geliri idare eden ve kendisini himaye eden komşusu 
sayesinde parasal açıdan sıkıntı çekmemektedir. Vedâd komşusunun oğlu Vefâ ile 
nişanlıdır ve bir an önce onunla evlenmek istemektedir. Marazî aşk ve “isteri” 
sonucu nişanlısı Vefâ’nın hareketlerini doğru yorumlamaktan âciz kalan ve 
üzüntüsünden hastalanarak ölen bir tip olarak çizilir.
Çocukluğundan beri en büyük zevki okumak olan Vedâd, koltuğunun altında 
kitaplarla gezen okumaya düşkün bir kızdır (29). Odası tasvir edilirken sıralanan ilk 
eşyası kütüphanesi, sonra da yazı masasıdır (36). Okumaya bu derece düşkün 
karakterin marazî olmasına ve olayları doğru yorumlayamamasına vurgu, Ahmet 
Midhat Efendi’nin yazdığı bölümde, Vefâ tarafından yapılır. Eğitim ve meslek sahibi 
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olmanın aile kurmaktan önce geldiğini savunan realist karakter Vefâ, kadınların 
okumaya başladıklarından beri düşüncelerinde pek çok gelişme kaydettiklerini, 
ancak aşk, evlilik ve geçinme gibi önemli konularda hâlâ “hikmet-i sahîha” 
edinemediklerinden yakınır (48). Okumaya yeni başladıkları söylenen kadınlara 
getirilen eleştiri, önemli konularda sağlıklı ve doğru kararlar almakta yetersiz 
kalmaları şeklindedir. 
Bu yetersizliğin hangi sebeple olduğu, romanın sonunda Ahmet Midhat 
Efendi’nin “İsteri” başlıklı yazısında anlaşılır. “Roman okuyan kadın” ve “isteri” 
ilişkisini ele alan bu yazıda, yazar isteri hakkında bilgi verir. Bu hastalıkla ilişkisi 
olduğu düşünüldüğünden, Fransa’da kızlara roman okumanın yasaklandığını ancak 
bir fayda elde edilemediğini, “en çok isterik kızlar ve kadınlar Fransa’da” 
bulunmaktadır sözleriyle birlikte iddia eder (55). Roman okunmasının genç kızlara 
ve kadınlara yasaklanmaması gerektiğini, romanların “isteri” ile bir bağlantısı 
olmadığı görüşünü savunan Ahmed Midhat Efendi’nin, kendi romanında Vedâd 
karakterini okumaya düşkün, fakat “isterik” olarak göstermesi bir çelişki gibi 
görünmektedir. Bu belirsizlik gerek Fatma Aliye Hanım’ın gerekse Ahmed Midhat 
Efendi’nin diğer romanları incelendiğinde giderilecek olsa da ufak bir ipucu gene 
aynı metinde yer almaktadır. Yazarın, “isteri”nin tedavisi için saydığı uğraşlar 
arasında “muzika, resim, seyahât ve ciddi kitaplar” vardır (56). Vedâd’ın okuduğu 
kitapların ne türde olduğu bilinmemekte ve romanların “ciddi kitaplar” arasında 
sayılıp sayılamayacağı sorusu Hayâl ve Hakikât romanında yanıtsız kalmaktadır. 
Kadının okuması gereken “ciddi kitapların” ne olduğunun yanıtı ise her iki yazarın 
diğer romanlarında gizlidir. Ahmed Midhat da Fatma Aliye de ilmî, dinî, tarihî ya da 
hikemî kitapları okumayan ve sadece roman ya da şiir okuyan karakterlerini, 
romanlarında “başarısız” ve “mutsuz” bırakmaktadırlar. 
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Bu esere, kadınların roman okuması konusundaki tartışmalara iki yazarın 
kendi görüşlerini belirtmesi olarak bakmak mümkündür. Gerek karakterin 
tanıtılmasında kitaplara olan düşkünlüğünün sürekli vurgulanması, gerekse romanın 
sonunda Ahmed Midhat’ın genç kızlara roman okumasının yasaklanmasına karşı 
çıkan savunması bu açıdan ele alınabilir. Fatih Andı, on dokuzuncu yüzyıl Osmanlı 
gazete ve dergilerinde sıklıkla “roman ve ahlak” ilişkisinin ele alındığına dikkat 
çekerken, “roman okumayın; muzırdır” diyenlerin yanında, romana mutlaka bir 
ahlaki fonksiyon yüklemeye çalışan görüşlerin olduğunu belirtir (50). Ahmed Midhat 
ve Fatma Aliye roman okumanın yasaklanmasına şiddetle karşı çıkarlar. Ancak, bu 
konuda bir çekincelerini de dile getirirler. Romanları sadece bir eğlence, serüven gibi 
gören kadın okurların yanında değillerdir. Karakterlerinden romana birer “ibret 
dersi” olarak bakmasını isterler. Fatma Aliye, ikinci romanı Muhâdarât’ta bu savını 
daha belirgin vurgulayacaktır.   
B. Muhâdarât: Ahlak Dersi ve Faydalı Bilgi Olarak Roman 
Fatma Aliye Hanım’ın kendi sesini ve görüşlerini tek başına yansıtma imkânı 
bulduğu ilk romanı Muhâdarât, yazarın romanlar konusundaki tutumunu en belirgin 
şekilde ifade ettiği eseridir. Öksüz kalan, kötü bir üvey anne ve ilgisiz baba elinde 
büyüyen, ilk evliliğini de kıymetini bilmeyen ve aldatan bir erkekle yapan Fazıla’nın 
anlatısı olan bu romanda en önemli tez; “romanların birer eğlence aracı değil, ibret 
dersi olarak okunması” gerektiğidir. Romanın başlığı olan Muhâdarât sözcüğünün 
anlamının “akılda tutulan hikâyeler, faydalı bilgiler” (Devellioğlu, 665) olması da 
bunu pekiştirmektedir. Romanlara faydalı bir eser, yeri geldiğinde ibret dersi veren 
bir ahlak öğretmeni gözüyle bakılmasını savunmasından Fatma Aliye Hanım’ın 
Ahmed Midhat Efendi’ye olan benzerliği bu romanda da görülür. 
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Bu romanı Fatma Aliye Hanım’ın diğer romanlarından ayıran önemli bir 
özellik, karakterlerin okuduğu kitaplar arasında yazarı ve ismi belirtilen bir Fransız 
romanının yer almasıdır. Eugene Sue’nun Les Sept Péchés Capitaux (Yedi Büyük 
Günah) romanı “olgun” karakter Fazıla ile arkadaşı olan “şımarık” karakter Fevkıye 
arasında konuşulur (96-98). Her iki karakter de romanı okumuş; Fevkıye romana, 
karakterlerin tipi, aralarında geçen aşk gibi “yüzeysel” açılardan yaklaşırken Fazıla 
ise anlatılan olaylardan “ders-i ibret” çıkartarak ele almıştır. Romanda tıpkı Fevkıye 
gibi serveti için sevilen bir kız vardır ve Fevkıye gerçek hayatta kendisinin de bu 
tuzağa düşmekte olduğunu göremez. Bu noktada yazar anlatıcı sözü alır ve 
okuyuculara roman hakkındaki görüşlerini bildirir. Ona göre, okunan romandan çok, 
okuyanın ne anladığı ve çıkardığı ders önemlidir ve bu kişiden kişiye değişir. “Şu 
kızların her ikisi de o romanları okudukları halde her biri onlara ayrı ayrı mânâlar 
vermişler. Başka başka hükümler çıkarmışlardı. Romanlar birini ikâz ve diğerini 
iğfâl eylemişti. Romanlar hep birdi. Fakat okuyan kafalar başkaydı” diyerek 
anlamasını bilenler için romanların birer ahlak dersi olduğunu savunur (98). Bütün 
romanları içinde, karakterin okuduğu eserin ve yazarının ismini verdiği bu tek 
örnekte karakterlerini roman hakkında konuşturması, yazarın romanlarla ilgili kendi 
görüşlerini açıklamasına fırsat yaratmak içindir. 
Eugene Sue’nun romanından bahsetmesi sadece kurgusal açıdan benzerlik 
taşıması, serveti için sevilen kız gibi nedenlerle değildir. Fatma Aliye Hanım söz 
konusu romandan “Gurur” başlıklı bölümü çevirir ancak daha önce başka bir yazar 
tarafından eserin çevrildiğini öğrenir ve yayımlamaz (Bir Muharrire,70) George 
Ohnet’nin Volonté başlıklı romanını çeviren ve “Bir Kadın” imzasıyla yayımlayan 
Fatma Aliye Hanım’ın roman konusundaki görüşlerine bu eserinde de rastlamak 
mümkündür. İsmail Habib, Avrupa Edebiyatı ve Biz başlıklı eserinde Fatma Aliye 
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Hanım’ın çevirisinin sonuna eklediği “Kadınlar için ırz, namus, sadakat ve 
istikametçe Eleni’den iyi bir örnek olamayacağı gibi insan-ı kâmil olmak için de 
Emili Löronbolli’den mükemmel bir ders olamaz” notunu alıntılar ve Fatma Aliye 
Hanım’ın bu davranışını şu ifadesiyle yorumlar: “Bir Türk ve müslüman kadınının, 
hem de bir frenk romanını tercüme etmesi; böyle âşıkane romanlar Türk kadınının 
iffetine yakışır mı? Böyle ithamlara mahal kalmasın diye Fatma Aliye Hanım 
eserinin sonuna bir de ‘Tabsıra’[tebsıra: insanın gözünü açacak keyfiyet] yazarak 
romandaki ahlaki gayeyi anlatmak için roman şahsiyetlerinin karakterlerini 
bildiriyor” (249). İslam, kadın ve roman kavramlarının biraraya gelmesinin söz 
konusu dönemde yarattığı çelişkiye dikkat çeken bu ifade, Batılılaşmanın getirdiği 
yenilikler arasında görülen romanın kendi okuyucu kitlesini oluşturmak ve her 
şeyden önce kabul görmek gibi bir sıkıntısı olduğunu düşünmeyi de olanaklı kılar. 
Eserde en kötü karakter olarak çizilen Fazıla’nın üvey annesi Câlibe’nin, 
elinde romanla görüldüğü sahne, olumsuz karakterlerin elinde romanların bir silaha 
dönüşmesini göstermesi bakımından önemlidir. Câlibe serveti için evlendiği yaşlı Sâî 
Efendi’yi sevmemektedir. Buna karşın, evlenmeden önce sevdiği uzak akrabası 
Sühâ'nın da kendisi ile birlikte Sâî Efendi’nin konağında kalmasını sağlamıştır. Süha 
ile birlikte olmayı istediğinde ise Süha artık evli bir kadın olan Câlibe’yi hemşiresi 
gibi gördüğünü belirtir ve konaktan ayrılmaya karar verir. Bunu engellemek isteyen 
Câlibe, Süha’ya karşı gerektiğinde kullanabileceği bir koz elde eder. Süha’dan, 
okuduğu bir romandaki matbaa hatalarını düzeltmesini ister. Kendisi sesli olarak 
romandan para alışverişi ile ilgili bir bölüm okur, Süha da kendi el yazısıyla bunu 
temize çeker. Bu aldatmaca sonunda Sühâ'yı, Sâî Efendi'nin parasını çaldığı yalanını 
söylerken delil olarak kullanmakla tehdit eder. Karşılığında konaktan çıkmamasını 
istemektedir (70-71). Bu tehdidi dile getirirken Câlibe, “Budala! Romanın hangi 
43
roman olduğunu bile sormadın” derken Sühâ “roman okuduğum yok ki sorsam da ne 
anlayacağım” (72) cevabını verir. Kendisine karşı kurulan tuzağa kolaylıkla düştüğü 
görülen Süha’nın, hiç roman okumadığını belirtmesi önemlidir ve Ahmed Midhat 
Efendi’nin de yarattığı bir karakteri, roman okumadığı için dünyanın iyisini kötüsünü 
ayırt edemeyen Dürdane Hanım’ı çağrıştırır. Bu izleği yazar anlatıcı, "evlâdının 
aklına, zekâvetine, kâmilliğine itimâdı olanlar evlâtlarının fena yazılmış romanları 
okumalarından bile hafvetmemeli, çünki o fenalıkları kağıt üzerinde görmeleri daha 
iyidir (100)” uyarısıyla vurgular. Bu yaklaşım, romanlardaki kötülerin ve 
kötülüklerin, gerçek hayatta karşılaşılacaklara karşı bir tür aşı görevi göreceğini, 
bunun da tek yolunun okurun romana bakış açısında eğlenme değil fayda sağlama 
amacını taşımasında olduğunu ifade eder. Fatih Andı, Fatma Aliye’nin romanda 
“ahlakilik” odağında olmasını, “Batılı türü, kendi edebiyat geleneğimiz ve ahlak 
anlayışımız perspektifinden değerlendirme çabası” olarak yorumlar (72).   
Yazarın, ahlakilik meselesinden çok daha üstün tuttuğu ise eğitim, özellikle 
de kadınların eğitimi konusudur. Bir sonraki romanında, eğitimle kurtulan hayatlara 
örnek olması için yarattığı karakteri ile eğitim konusunu iyice vurgulayacaktır.
C. Refet: Kadınlar İçin Eğitime ve Kitaplara Ulaşma Yolları
Fatma Aliye Hanım, Refet romanı dışındaki eserlerinde evlerinde eğitim alan, 
bu olanağa sahip kadınları anlatır. Yazar, kendisi gibi özel hocalardan dersler alan 
konak kadınlarının kitaplarla ilişkisini, kendi bakış açısını vurgulayarak anlatır. 
Parasızlık içinde olduğu halde eğitim alabilen Refet, bu karakterlerden ayrılır. Maddi 
durumu iyi olan babası, Refet’in annesini cariye olarak almıştır (17-18). Ancak 
babanın ölümüyle, akrabalar mirastan pay vermedikleri gibi anne-kıza son derece 
kötü davranarak evden ayrılmalarına yol açarlar. İstanbul’a geldiklerinde yaşadıkları 
zor koşullar Refet’i çelimsiz ve hastalıklı bir çocuk yapar. Annesi temizliğe giden 
44
Refet okula başlar ve bütün roman Refet’in eğitimini tamamlama mücadelesi üzerine 
kurulur. 
Romanda geçen, kitaplar ve eğitim ile ilgili kısımlar bir araya getirildiğinde 
bu karakterin yaratılış amacı hemen göze çarpar. Yazar, yoksulluğun eğitime engel 
olmadığını, kişinin farklı yollarla kitaplara ve eğitime ulaşabileceğini göstermek 
istemiştir. Bunun için de idealize ettiği Refet’in, çocukluktan başlayarak öğretmen 
okulundan mezun oluşuna kadar geçirdiği süreçte bu yolları sıralar. Bu romanda 
kitap okuyan karakterlere yer verilmesinin en temel nedeninin, söz konusu yolları 
okura göstermek için olduğu görülür.
Önce, okula gidecek çocukların yeterince parası olmadan gerekli kitapları 
nasıl temin edebileceklerini gösterir. “Fakir çocukların ekseri kâğıt kalem gibi şeyleri 
ve ders kitapları kibar çocukları tarafından veril[diğini] (43) belirtir. Durumu iyi olan 
ailelerin, yoksullara eğitim konusunda yardım ettiğini ifade eder. Ancak Refet gibi 
gururlu çocuklar söz konusu olduğunda çözüm biraz daha acımasızdır. “Kağıt, 
kalem, kitap tedariki[nde]” zorlanan Refet ve annesi (69), “birkaç gün yediklerinden 
daha az yerler, çalıştıklarından daha çok çalışırlar” (70) ve gerekirse ekmeksiz ve 
kömürsüz yaşarlar (71). Yazar, eğitim söz konusu olduğunda parasızlığı bir bahane 
olarak görmemektedir.
Zengin ailelerin yardımı ya da aç kalmanın yanında kitaplara ulaşmak için bir 
diğer yol da sınıf arkadaşlarıdır. Refet, zengin olan sınıf arkadaşlarının evlerine 
gittiğinde para verip alması mümkün olmayan gazeteleri, risaleleri, kitapları okur 
(66). Bu bakımdan, parasızken arkadaşının kütüphanesinden çıkmayan Râkım Efendi 
gibidir. Bu nokta, romanda pek çok kez tekrar edilir. “Refet mektep arkadaşlarının 
iktidarlılarından; yine iâde etmek üzere kitaplardan, risâlelerden, gazetelerden 
okuduğu bazı hikâye ve hikemî fıkraları da; validesine anlatarak çalışı[r]” ve bu 
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çalışma sayesinde, annesi de “okumuş yazmış bir kadın” kadar bilgili olur (78). 
Fatma Aliye Hanım, annelerin de okula giden kızları sayesinde bilgi edinebileceğini 
göstermek istemiştir.
Refet’in zengin arkadaşlarından Şahab’ın yardımsever ablası Cazibe, Refet 
hastalandığında doktor ve ilaç parasını ödemekle kalmaz, aynı zamanda ona 
bilmediği bir kültür dünyasının da kapılarını aralar. Konağında sesli okuduğu kitaplar 
sayesinde, Refet bir buçuk ayda Yunan ve Batı felsefesi tarihini, astronomiyi öğrenir 
(142). Refet ve yine kendisi gibi yoksul arkadaşı Şule, konağın kütüphanesinden 
istedikleri her kitabı alıp okuma iznine sahiptirler (144).  
Refet okulda, kendisi ve Şule gibi sadece bir iki öğrencinin değil çok daha 
fazla sayıda fakir kız öğrencinin zengin konaklarında yapılan eğitime katıldıklarını 
anlar. Burada idealize edilerek çizilen tabloyu yazar, “İslâmlılığın, Osmanlılığın” 
güzel özelliklerinden biri olarak yansıtır. Ona göre, büyük konaklarda fakirler sadece 
karın doyurmuyor, aynı zamanda oradaki eğitim ve öğretimden de faydalanma 
imkânı buluyorlardır (158). Bu görüş bir kaç paragraf sonra, bu konuda “Osmanlı 
kızları”nın rolünü vurgulayan şu ifade ile pekiştirilir:
 İşte mektep sıralarında yiyeceklerini fukara kızlarıyla taksim eyleyen 
Osmanlı kızları, hanelerinde aldıkları derslerden ve okudukları 
kitaplardan dahi, onları hisse-yâb eyliyorlardı. Hem de bu muavenet; 
yalnız mektep arkadaşlığında mı cârî oluyor ya! Büyücek familya 
kızlarından mektebe gitmeyip hanelerinde tahsil edenler de hanelerine 
gelip giden fakir kızları, malûmâtlarından hisse-mend eyliyorlar. Bu 
muavenet ve teavündür ki; Osmanlı kadınlarını, az zamanda 
terakkinin bu derecesine îsâl eylemiştir. (158-59)
Bu paragraf, Refet romanında anlatılmak istenenlerin kısa bir özeti niteliğindedir. 
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Zengin olmayan fakat bilgili olan arkadaşlardan nasıl yararlanılacağını da 
gösterir yazar. Kendisi gibi zor şartlarda yaşayan arkadaşı Şule, dayısından öğrendiği 
mantık ders kitabı olan İsagoçi’yi Refet'e öğretir (115).
Fatma Aliye, okumak isteyen kadınlara yardımcı olabilecek bir başka grubu 
da akrabalar arasında bilgili olanlar olarak gösterir. Şule’yi ders çalıştırmış olan 
dayısı gibi başka örnekler de romanda görülür. Sınıf arkadaşları arasında pek 
çoğunun Arapça, Farsça bilen amcaları, halaları ya da teyzeleri vardır. Okul 
bulunmadığı yıllarda ulemâdan öğrendikleri dinî ve edebî bilgileri aktarırlar. Bir 
arkadaşı Refet’e, “Halam pek sevâbı sever, isterseniz rica edin, belki o size biraz 
Hâfız ve İhya’ul-Ulûm okutur” der (159). Yazar, paralı muallim tutamayacaklara yol 
gösterir: Sevap için okutanlara başvurmak.
 Arkadaşlar, akrabalar, zengin konakları, ödünç alınan kitaplar; Fatma Aliye 
maddî olanaklara sahip olmayan kadınların nasıl okuyacağını düşünmüş ve 
başvurulacak kaynakların bir listesini yaptıktan sonra romanını yazmış gibidir. 
Romanın sonunda, Refet kitaplara yakınlığı sayesinde hayatını kurtaracaktır. Fakir 
bir yaşam sürmesine karşın derslerine olan bağlılığı onu bir meslek sahibi yapacak, 
öğretmen olacaktır. Daha da önemlisi kendisi ile evlenmek isteyen zengin akrabasını 
“cahil” olduğu için beğenmeyerek ve bunu da yüzüne karşı söyleyerek reddedecektir 
(213). Yazar, “cahil koca adayı”nın sadece birtakım menâkıp kitapları okumuş 
olduğunu da vurgulayacaktır (212).   
Bu romanda kitap okuyan karakterlerin tümünün, kadınların eğitimine önem 
verilmesine yapılacak vurgu için kullanıldığı görülür. Refet, Şule, Cazibe gibi 
karakterler hem okuyucuya ideal olanı göstererek özenmelerini sağlamak, hem de 
parasızlık içindeyken de yardımlaşarak okumanın mümkün olduğunu anlatmak için 
yaratılmışlardır.
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D. Udî: Anlatılar Ders Verme Özelliğini Yitirirse
Refet gibi imkânsızlıklardan çıkıp kendi parasıyla ayakta duran bir başka 
karakter de, Udî romanının kahramanı Bedia’dır. Ancak, Bedia’nın Refet’ten farkı 
çocukluğu ve gençliğini zengin bir konakta geçirmiş olmasıdır. Ayrıca Bediâ, 
okuduğu halk hikâyesinden olumsuz etkilenen karakter olarak okuyucunun karşısına 
çıkar.
Musikîye düşkün babası Nazmi Bey, Bedia’nın kanun, keman ve ud dersleri 
almasını sağlar ve musikî tarihi öğretir. Ağabeyi Şem-î de kardeşine düşkün, ona 
hediyeler alan bir karakterdir. Ancak akşamları dışarıda geçiren Şem-î’nin bir 
özelliği de eve sarhoş gelmesidir (28). Bedia’nın eğitiminde rol oynayan baba 
oğulun, ona aktardıkları bilgiler konusundaki yaklaşımları farklıdır. Nazmi, kızının 
aşkı ve sevdayı bilmesini istemez. Anlatacağı fıkra ve hikâyeleri günlerce düşünerek 
olumlu örnekleri seçerken, Şem-î ona “tutkulu ve hazin” aşkları anlatan halk 
hikâyelerini okur (35). Şem-î aşk hikâyelerini gençlerden saklamak yerine sakıncalı 
yönlerini anlatmayı savunur (36). 
Bu savunma, roman türü için Ahmed Midhat ve Fatma Aliye tarafından daha 
önce yapılanlara benzer. Anlatılardan gençleri sakınmanın mümkün olmadığı, onlara 
kötüyü gösterip öğretmenin bir yolu olarak kullanılması ifadelerini tekrarlar Şem-î. 
Ancak, bu izleğin romanda önemli bir kırılmaya uğradığı görülür. Babası hastalanan 
Bedia’nın evlendirilmesine karar verilir. Aile çeşitli adayları değerlendirirken Bedia 
“şık, süslü, genç ve pek yakışıklı” bir aday olan Mail’i seçer (45). Bu seçiminde 
annesi ve ağabeyine karşı gelmiştir. Evlendikten kısa bir süre sonra Bedia’nın kocası 
akşamları evine geç ve sarhoş gelmeye başlar (48). Mail’in, Helula adında bir 
dansöze tutkun olduğunu öğrenen Bedia evi terk edip ağabeyinin yanına gitmeye 
karar verir (72). Ancak aşkından üzülerek çok hastalanır ve Şem-î’nin kendisine 
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okumuş olduğu halk hikâyelerindeki karakterle özdeşlik kurar. Onlar gibi aşkından 
ağladığını belirtir (86). Okunanların olumsuz yönlerinin belirtilmesi, anlatılan aşk 
hikâyelerine kapılmamasının tavsiye edilmesine rağmen Bedia’nın etkilenmesi ve 
yanlış bir adama âşık olması, Şem-î’nin romanın başında gençleri aşk hikâyelerinden 
sakınmak yerine olumsuzluklarını göstermek gerektiği şeklindeki yargısını geçersiz 
kılar. Yazarın, bu geçersizliği romanlar için de düşünüp düşünmediği bilinemez. 
Ancak, gerek kendisinin daha önceki romanlarında gerekse Ahmed Midhat’ın 
eserlerinde romanı savunmak için oluşturdukları tezi, Şem-î’nin ağzından benzer 
cümlelerle söyletmesi önemlidir. Bedia’nın sonradan iyice parasızlık ve sefalet içine 
düşmesi okuduklarından olumsuz etkilenen ve tek türde okuyan olumsuz kadın 
karakterlerin durumuna benzer. Bedia pek çok acılar ve zorluklar çekerek, udî olarak 
ders verir ve hayatını kazanır. Bu romandaki vurgu, zor durumdaki kadınların 
namusuyla para kazanması üzerine olduğundan yazar, Bedia’yı meslek sahibi 
yapmıştır. Bunun dışında, aşk hikâyelerini ders çıkararak değil, aşkı üstün tutarak 
okuduğu için karakterine roman boyunca acılar yaşatır.    
E. Levâyih-i Hayât (Hayattan Sahneler): Eğitim Ne İçin Gerekli?
Eser, birbirini tanıyan beş kadının evlilik ve eğitim gibi Fatma Aliye’nin çok 
önem verdiği iki konuda birbirlerine yazdıkları on bir mektuptan oluşur. Daha ilk 
mektubun başında çocukluğunu hatırlayan karakter, arkadaşına birlikte büyürken ve 
eğitim görürken kullandıkları sözlüğün hâlâ durduğundan bahseder (48). Eğitimli 
oldukları anlaşılan bu kadınların yazdıkları mektuplar içinde özellikle son ikisi tezin 
içeriği açısından önemlidir.
Henüz evlenmemiş olan Nebahat, İtimad'a "bu tahsil ve tedris, bu emek ne 
için! Bir gün olup da eş, yoldaş olacağımız bir adama beğendirmek, dinletmek, onun 
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takdirine mazhar olmak için değil mi?" sorusunu sorar (90). İtimad ise "insanın 
kendisi tam insan olmak, insanlığı anlamak, içinde yaşadığı cihanı öğrenmek için, 
yani kendimiz için" cevabını verir (92). 
İlk mektuplar eğitimli, evli ve evliliği sorgulayan kadınlar arasında geçerken, 
eserin sonunda Fatma Aliye’nin iki genç kıza, ne için eğitim aldıklarını tartıştırması 
ve “kendimiz için” cevabı ile bitirmesi oldukça önemli bir noktadır. Dönemin diğer 
yazarlarının kurgularında, tamamının erkek oldukları da göz önüne alındığında, 
kadınların eğitimi iyi bir eş olmak ve aile kurmak üzerine dayandırılırken, Fatma 
Aliye’nin karakterine verdirdiği cevap yeni ve çarpıcıdır. Ahmed Midhat’ın son 
romanı Jön Türk’te kadınların okuma yazma öğrenmesini savunurken verdiği 
örnekler bu yeniliği daha belirgin kılar. Jön Türk romanında Gazanfer Bey savaşa 
gidince okuma yazma bilmeyen karısı, mektuplarını arzuhalcilere, çocuklara 
yazdırmak zorunda kalır. Bu noktada araya giren yazar anlatıcı, on dokuzuncu 
yüzyılın son çeyreğinde kızların okuyup yazmalarının desteklenmediğini ve hatta 
“Dostuna name mi yazacak” şeklinde itiraz edildiğini belirtir. Bu eleştiriye yapılan 
cılız savunma ise “Hayır. Kocasına mektup yazacak” şeklinde olur” (8). Dostuna 
name değil, uzaktaki kocasına mektup yazacak kadının okuma yazma bilmesi 
gerektiği görüşünden “insanlığı anlamak, içinde yaşadığı cihanı öğrenmek” noktasına 
gelinmesi Fatma Aliye Hanım’ın romanında görülür. Ahmed Midhat’ın Diplomalı  
Kız romanına yazdığı hatimede, bir gün gelip de kadınların da eczâcı, doktor, 
öğretmen gibi meslek sahibi olacaklarını (108) ancak hayal edebildiği, Boratav’ın 
deyişiyle “istikbal için kehanette bulunduğu” (313) noktada, bir kadın yazarın 
“eğitim ne için gerekli” sorusuna sessizce verdiği “kendimiz için” cevabı, elinden 
kitap düşürmeyen karakterleri yaratırken, amacının diğer yazarlardan farklı olduğunu 
gösterir.
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F. Enîn: Kitaplara Küsen Roman 
 Enîn, karakterlerin kitaplara düşkünlüğünün sürekli vurgulandığı bir 
romandır. Kurgusal açıdan ihtiyaç duyulmasa da karakterlere en önemli anlarında 
bile kitaplar eşlik eder. Romanda Nebahat’in aldatmacalarına kapılan Suat, 
Nebahat’in yazdığı ve yeni bir oyun olan intihar mektubunu “Paris'ten gelen 
kitaplarını almak üzre giderken”(368) alır. Rıfat’ın, komşusu Fehame’yi görüp âşık 
olduğu anda, genç kızın önündeki masa üzerinde Fransızca bir kitap açılmıştır (219). 
Uzaktan ve çalıların arasından Fehame’yi gördüğü belirtilen Rıfat’ın söz konusu 
kitabın Fransızca olduğunu nasıl anladığı belirsizdir. Fehame “örnek” ve “olumlu” 
bir karakter olarak çizilecektir ve elinde bir Fransızca kitap olması gerekmektedir. 
Rıfat "ısmarlamış olduğu kitapları almak üzre Beyoğlu'ndaki kitapçısına kadar" 
gitmek için dışarı çıktığında âşık olduğu Fehame’yi sokakta görüp takip eder (262). 
Fehame’yi ailesinden istettiği gün eve geldiğinde "elindeki kitap paketini masa"ya 
bırakır (269). Nihat ise ağabeyi Suat'ın, “birini mi seviyorsun” şeklindeki sorusunu 
"benim kitaplarımdan ve senden başka sevdiğim yok" şeklinde cevaplar (259). 
İngiliz dadı Miss Mod "salonun bir köşesinde kitabını okur" (332). Kitap tutkusu 
sadece karakterler aracılığıyla verilmez. Sabahat'ın bahçedeki küçük köşkü 
anlatılırken koltukların kenarında yeralan masalar “kitap mütalâa etmeğe ve kahve 
fincanı gibi şeyler koymaya elverişli” olarak tasvir edilir (295).
Ancak, bu romanın sonunda yazar eğitimli ve ahlaklı karakterlerine yaşattığı 
son açısından, daha önceki romanlarından farklı bir yol seçer. Kitapları ve eğitimi 
olumlama, yazarın son romanın sonunda kaybolur ve yerini bir ümitsizlik duygusuna 
terkeder. II. Meşrutiyet’in ilanından sonra, 1910 yılında yazılan Enîn’de başlıca iki 
“olumlu” karakter vardır. İngilizce, Fransızca ve Farsça’ya hâkim (211) Sabahat ile 
"Türk ve Fransız edebiyatına vakıf, felsefeden bahseder, mükemmel tarih bilir" 
51
Fehame (281). Bu romanın “ideal” karakterleri olmalarına rağmen, ikisini de mutsuz 
ve yalnız bir son bekler. Buna karşın, romanın kötücül ve “olumsuz” karakteri 
Nebahat ne kitaplarla ne de eğitimle ilgisi olmamasına rağmen istediklerini elde eder. 
Romanların birer ahlak dersi olduğunu savunan Fatma Aliye, bu açıdan kendinden 
beklenmeyeni yapmış, kendi romanında ahlaksızları ödüllendirirken, ahlaklıları 
cezalandırmıştır. Romanı latin harflerine aktararak yayımlayan Tülay Gençtürk 
Demircioğlu, giriş yazısında “bazı karakterlerin sonlarının ne olduğuna 
değinilmemiş” olmasınının “okurda bir bitmemişlik duygusu uyandırmakta” olduğu 
yorumunu yapar (xix). Demircioğlu, Sabahat’i seven Nihat’ın Amerika’dan dönüp 
dönmemesi ya da Fehame’nin başkasıyla evlenmesi üzerine mutsuzluklara boğulan 
Rıfat’ın yeniden evlenip evlenmediği belirsiz kaldığından, bu bitmemişlik 
duygusunun doğduğuna değinir. Mübeccel Kızıltan da Enîn romanının 
“tamamlanmamış bir yapıt olduğu görüşü yaygındır” (27) demektedir. 
Ancak romana atfedilen “bitmemişlik duygusu”nu başka bir bağlamda da ele 
almak mümkündür. Sonları belli olmayan ama kitabın sonunda dördü de mutsuz 
bırakılan bu karakterlerin ortak özellikleri, kitaplara düşkün ve “olumlu” karakterler 
olmasıdır. Kitaplara ve eğitime tutkun, iyi ve ahlaklı insanların mutsuz olduğu bu 
sonun, Fatma Aliye Hanım’ın kendi hayatında da geçerli olduğu söylenebilir. Behçet 
Necatigil “ Batı’da da Yankılar Yaratmış İlk Kadın Romancımız: Fatma Aliye” 
başlıklı makalesinde Turhan Tan’dan şu alıntıyı yapar: “Bu şöhret, Meşrutiyet 
yıllarına kadar sürdü […] Fakat o yıl içinde vukua gelen siyasî inkılâp, Fatma 
Aliye’yi birden inzivâya ve unutulma karanlığına doğru sürükledi. Edebiyât-ı Cedîde 
Mektebi’nin hâkimiyeti önünde de yaşayan bu şöhret, Hâlide Edip’in yazıları 
karşısında hızla sönmeye yüz tutmuştu” (43). Benzer bir yorum Mazi Cenneti başlıklı 
anı kitabında Taha Toros tarafından da dile getirilir. Toros, Fatma Aliye Hanım’ın II. 
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Meşrutiyetten sonra “basın alanının kenarlarına çekilmesinin” nedenleri arasında 
İttihat Terakki tarafından “bir bakıma” desteklenen Halide Edip’e yerini bırakması 
olduğunu ifade eder (209). Fatma Aliye Hanım, Enîn’den sonra roman yazmamış 
ancak, babasının siyasi hayatı ve anılarından kesitler sunduğu Ahmet Cevdet Paşa ve  
Zamanı (1913/4) adlı eseri kaleme almaya başlamıştır. Mübeccel Kızıltan bu eserin 
1856/7 yıllarına kadar olan siyasi olayları ele aldığını ve yarım kaldığını belirtirken 
bunu eserin zamanında ilgi görmemesine ve Fatma Aliye Hanım’ın küskünlüğüne 
bağlamanın mümkün olabileceğini söylemektedir (28). 
Fatma Aliye Hanım’ın son romanı Enîn’i, II. Meşrutiyet sonrası yazdığı göz 
önünde bulundurulduğunda, kendi yaşadığı durumun romanın ana karakterinde 
yansıdığı iddia edilebilir. Gölgede kalma, kenara çekilme, küskünlük; diğer 
romanlarında ödüllendirilen olumlu karakterlerin aksine son romanında okumuş, iyi 
eğitimli ve ahlaklı olumlu karakterlerin yaşadığı yalnızlık ve mutsuzluk ile bağlantılı 
okunabilir.
Kitaplara gönderme yapmadan yazdığı tek bir roman olmayan Fatma Aliye 
Hanım’ın, eserlerinde farklı motiflerle karakterlerinin eline kitapları tutuşturduğu 
görülür. Hayâl ve Hakikât de “ciddi” kitapların okunmasını savunur; Muhâdarât’ta 
romanın bir ahlak dersi olarak görülmesi halinde faydalı olduğunu öne sürer; 
Refet’te kadınlara parasız da olsalar, kitaplara ve eğitime ulaşmanın mümkün 
olduğunu söyler, Udî’de anlatıların her zaman ders alarak okunamayacağını gösterir; 
Levâyih-i Hayât’ta kadınların eğitiminin ne için gerekli olduğunu en çarpıcı şekilde 
vurgular. Ancak Enîn’ de ise, ister roman ister ilmî olsun kitapların hayal 
kırıklıklarına engel olamayacağını sezdirir. Yazarın karakterlerine kitap okutması, bir 
yandan okuru özendirmek amacı olarak değerlendirilse de, her kitabın farklı bir 
53
soruyu, sorunu gündeme getirmek için romanlarına girdiği görülmüştür. Bu soru ya 
da sorunların ortak özelliği ise odak noktalarında kadın eğitiminin bulunmasıdır. 
G. Metinlerarası Göndermelerde “Doğu-Batı” Birlikteliği 
Fatma Aliye Hanım’ın, romanlarında kültürel referanslarda bulunduğu eserler 
ve yazarlar oldukça geniş bir yelpazade yer alır. Mesnevî’den Telemak’a, İhya u 
Ulûm’den Tevrat’a, Hâfız’dan Schopenhauer’a son derece çeşitli bu liste 
değerlendirilmeden önce, yazarın kendi kültürel dünyasına göz atmak yararlı 
olacaktır.
Bunun için Ahmed Midhat’ın yazdığı Fatma Aliye Hanım yahut Bir  
Muharrire-i Osmaniyenin Neşeti başlıklı biyografisi önemli bilgiler verir. Fatma 
Aliye Hanım, karakterlerinin okumasını istediği tüm eserleri kendisi de okumuştur ve 
kitaplara düşkünlük konusunda yarattığı olumlu karakterlerden hiç farklı değildir. 
Kitap okuma aşkının vurgulanmasının ilk bakışta göze çarptığı bu eseri Ahmed 
Midhat Efendi tek başına yazmamış, Fatma Aliye Hanım da gönderdiği mektuplarla 
kendisini anlatmıştır. Eserin bir biyografi olduğu kadar, hangi yaşta hangi eserler 
okunmalı, romanlara yaklaşım nasıl olmalı sorularına bir rehber ya da “rol model” 
olma amacında olduğu iddia edilebilir. 
Henüz beş yaşında iken Mızraklı İlm-i Hal ve Mevlid-i Şerif gibi Türkçe 
eserleri okuyabilmeye başlamış (44) olan Fatma Aliye Hanım yedi yaşında Battal  
Gazi, Kan Kalesi gibi destanlarla Muhayyelat-ı Aziz Efendi ve Binbir Gece 
masallarını okur (45). Ahmed Midhat Efendi’nin Fatma Aliye Hanım’ın kendisine 
yazdıklarından aktardığı üzere, Fatma Aliye Hanım henüz on yaşında iken 
Fransızcaya merak salar. Ancak kız çocuklarına Fransızca öğretmenin müslüman 
aileler arasında alışılmadık bir davranış olması sebebiyle bu isteğini ailesine 
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açıklamaya çekinir. Gizlice Fransızca alfabe kitabı aldırır ve kendi kendine sökmeye 
çalışır. Onun Fransızcaya bu derece ilgisi en sonunda babası Cevdet Paşa’nın dahi 
dikkatini çeker ve ders almaya başlar (51-52). On yaşında Ahmed Midhat Efendi’nin 
Letaif-i Rivayat, Hasan Mellah, Dünyaya İkinci Geliş, Felâtun Bey ile Râkım Efendi 
gibi eserlerini ve Alexandre Dumas Père‘in Monte Cristo romanını okumuştur (55-
6). On dört yaşında Fransızca romanlar okumaya başlar (61). Roman okuduğu bu 
yaşlara, özellikle de genç kızlara roman okutulmaması tartışmalarının yapıldığı bir 
dönemde olduğundan dikkat edilmelidir. Babası Cevdet Paşa ile okuyup tartıştıkları 
Mevlana’nın Mesnevî’sinden İbn-i Haldun’ûn Mukaddime’sine, Aristoteles ve 
Platon’un felsefelerinin İbn-i Rüşt ve İmam Gazali’nin felsefeleri ile 
karşılaştırılmasından Descartes, Spinoza, Darwin ve Comte gibi filozof, düşünür, 
bilim adamlarına kadar uzanır (75). Eserde uzayıp giden bu liste her iki yazarın da 
romanlarında vurgulamaya çalıştıkları ideal kadın okurunun bir tarifi gibidir. Adı 
geçen eser, yazar ve düşünür isimleri “hem Doğu, hem Batı” şeklinde 
gerçekleştirilmek istenen sentezin okuma listesi niteliğindedir. Hem Avrupa’yı 
bilmek, hem de gelenekten kopmamak kaygısı bu listede de hissedilir.  
Romanlarındaki kültürel referanslarda da bu listenin yansıması görülür. 
Udî’de Bedia'nın babası Nazmi Bey, musikî tarihini öğretirken “kirişli sazların 
mucidinin eski Yunan filozofu "Hürmüz" olduğunu mitoloji haber verdiği gibi, 
Tevrat'ta da Kabil oğullarından Yobal'ın "Harp" denilen kirişli saz ile miskal denilen 
düdüğü çalanların babası olduğu bildiriliyor (21) şeklinde açıklama yapar.
Ancak Fatma Aliye, Ahmed Midhat’tan farklı olarak okuduğu bu yazar ve 
eser isimlerini romanlarında peşpeşe sıralamaz. Romanlarında kitap okuyan 
karakterler sıkça yer alsa da, yazar çoğu zaman okunan eserin ne olduğunu belirtmez. 
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Bu durumun, romanlarını okuyacak halkın genel bilgisine fazla geleceği kaygısından 
kaynaklandığı düşünülebilir. 
 “Frenk kitapları”, “fransızca romanlar” gibi ifadeler pek çok yerde geçse de 
eser ismi olarak sadece Fransız romancı Eugene Sue’nun Les Sept Péchés Capitaux 
(Yedi Büyük Günah) verilir. Diğer “Batılı” kaynaklara göndermeler ise 
Muhâdarât’ta hasta olan Mukaddemin doktorunun kendini Telemak’ını himaye eden 
Mentor olarak görmesi (247), Fazıla’nın cahil kocasının “bellediği bir iki madde 
başları ve tarihten birkaç hikâye-i lâtife ve vukuât-ı garibe ile kendini ‘Herodot’ 
zannetmesi” (170) ve Levâyih-i Hayât’ta Fehame’nin kendisi gibi mutsuz bir evliliği 
olan Sabahat'a mektubunda, gençken sevgiye olan inancından Schopenhauer'un 
"virane baykuşu" gibi ötmesine şaşırdığını (82) yazması ile son romanı Enîn’de 
Arapça, Fransızca ve İngilizce bilen “olumlu” karakter Sabahat’ın kütüphanesinde 
Yeni Grand Ansiklopedisi ve Larousse bulunmasıdır (286). 
Yazarın anılarında okuduğunu söylediği yazar ve düşünürlerin, özellikle de 
Avrupa kaynaklı olanların çoğunun romanlarında yer almaması dikkat çekicidir. 
Babası ile Descartes’ı, Darwin’i tartıştığını belirtse de, romanlarında bunun 
yansıması gözükmez. Fatma Aliye’nin bu noktada, kendi okuduğu tüm isimleri 
romanlarına katan Ahmed Midhat’tan farklı olduğu görülür. 
Fatma Aliye Hanım’ın eserlerinde Doğu-İslam kaynaklı kitap ve yazarların, 
sıklıkla anıldığı göze çarpar. Muhâdarât’ta hiç roman okumadığı belirtilen Şebib’in 
Fazıla’ya âşık olduğunda gönlündeki hislerin ne olduğunu bilememesi yazar 
tarafından “o zamana kadar hiçbir roman ve hikâye okumamış” olmasına bağlanır 
(311). Geceleri uyuyamayan Şebib kitap okur (311). Bu kitapların ne türde olduğuna 
dair bilgi verilmez. Ancak Şebib’in, Fazıla’nın İslam tarihi konusunda bilgi sahibi 
olduğunu fark etmesi ve bundan hoşlanması, okuduğu türe dair bir ipucu olarak 
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görülebilir (329). Refet romanında öğretmen okulunun yoksul öğrencisi Refet ve 
arkadaşı Şule, mantık ilminden İsagoçi’yi (115), İzhâr ve Gülistan’ı (161) dersleri 
gereği okurlar. Mesnevî, Hâfız Dîvânı, İmâm Gazâli'nin İhyâ u Ulûm'u ise bu 
romanda özel bir konuma sahiptir. Refet bu üç esere de hâkim olan sınıf 
arkadaşlarına ve onlara bu eserleri öğreten ailelerinin, akrabalarının varlığına 
imrenerek şaşırır. Daha da çok şaşırdığı ise bu arkadaşlarının arasında “Hâfız'ı 
tamamıyla tercüme ve tefsîre muktedir, Mesnevî'yi de oldukça güzel anlar halaları, 
teyzeleri hatta valideleri olanlar da bulunmasıdır” (159). Refet ve Şule de özenerek 
ders almaya başlarlar. Ancak, anlatıcı “İhyâ-yı Ulûm'u ve Mesnevî ve Hâfız'ı 
anlamak yalnız lisan bilmekle olmayıp, o lisanın içinde bir diğer lisanı dahi anlamaya 
vâ-beste [bağlı] bulunuyordu” (161) yorumunu yaparak bu eserlerin önemine ayrıca 
vurgu yapar. 
Mevlana ve Mesnevî, Fatma Aliye Hanım eserlerinde rastlanan “Doğulu” 
kaynakların en başında gelir. Refet romanının yanı sıra Udî başlıklı romanında ana 
karakter Bedia’nın ağabeyi Şem-î, ud hakkında konuşurken Mesnevî'de yer alan 
“Benim de bu nâyın dudakları gibi dudaklarım olsa/ Ben de onun gibi neler 
söylerdim" (39) beyitini dile getirir. Aynı beyit yazarın son romanı Enîn’de de yer 
alır. Anlatıcı, Fehame'nin kendi derdinden udunu inleterek çalmasından bahsederken 
"Eğer bu neydeki dudaklar ben de olsa idi ben de onun gibi neler söylerdim" (223) 
şeklinde beyiti tekrarlar. Aralarında on yıldan fazla bir zaman farkı bulunan iki 
romanda da, aynı beyiti ud çalınan sahnelerde tekrarlaması ise yazarın 
romanlarındaki bütünlük açısından ele alınabilecek başka bir çalışmanın konusudur.
Öte yandan Mesnevî’nin, o dönemdeki birçok romanda önemli bir kaynak 
olarak yer tuttuğu da gözden kaçırılmamalıdır. Bu durumun, Mevlevîlik kültürüne 
başta İstanbul aydınları ve saray çevresi olmak üzere, o dönemde verilen önemden 
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kaynaklandığı öne sürülebilir. Fatma Aliye, Ahmet Cevdet Paşa ve Zamanı başlıklı 
eserde, tekke şeyhi Murat Molla’nın yaptırdığı Mesnevîhane’nin açılışına Sultan 
Abdülmecid’in de katıldığını, bu sırada babası Ahmed Cevdet Paşa’nın da Mesnevî  
Şerif icazeti aldığını ifade eder (46). Halid Ziya, Kırk Yıl başlıklı anı kitabında, 
babasının her akşam Mesnevî okuduğunu söyler (40). Tanpınar, “Bektaşîliğin 
ilgasından sonra Mevlevîliğe karşı Selim III devrinden beri gösterilen teveccüh bir 
kat daha artmıştı. Hatta Abdülmecid devrinde sırf Mesnevî okutulmak üzere bir 
Dârülmesnevî açılmış ve bizzat padişah imtihanlarda bile bulunmuştu” şeklindeki 
sözleriyle Mevlevîliğin kazandığı ağırlığa dikkat çeker (19.Asır... 234). Bu ağırlık, 
yazarların romanlarında da Mesnevî okuyan karakterler ile vücut bulmuştur.          
Fatma Aliye’nin “Doğu” ve “Batı” olarak adlandırılan her iki kültürün 
eserlerine de yakın olduğu görülür. Mübeccel Kızıltan’ın “Fatma Aliye Hanım’a 
göre, uygar bir düzeye ulaşmak için, Doğu uygarlığının manevi değerlerini 
koruyarak Batı uygarlığının tekniğinden yararlanmak gerekir” (32) ifadesi, kültürel 
dünya söz konusu olduğunda da geçerlidir. 
Sonuç olarak Fatma Aliye Hanım’ın, Ahmed Midhat’ın ideal okur oluşturma 
çabalarına katıldığı ancak, özellikle kadın okurlar üzerinde durduğu söylenebilir. 
Onun hedefi, kadınlara hangi türde eserleri, nasıl okumaları gerektiği konusunda 
uyarılar yapmak, kendi okuma listeleri ile örnek olmaya çalışmak ve imkânı olmayan 
kadınların eğitim ve okumak konusunda neler yapabileceğini göstermektir. Ayrıca, 
savunduğu ve romanlarında överek sunduğu ideal okur tipini, son romanında mutsuz 
ve yalnız bırakarak bu çizgisini kırmıştır. Bu değişiklik, siyasal ve edebî hayatta 
kendi içinde bulunduğu koşula paralel olarak okunmuştur.  
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BÖLÜM III
OKURA VE YAZARLARA ELEŞTİREL YAKLAŞIMLAR: 
HÜSEYİN RAHMİ GÜRPINAR’IN ROMANLARI
Tezin bu bölümünde, Hüseyin Rahmi’nin romanlarında kitap okuyan, edebî 
göndermelerde bulunan karakterlerin ya da anlatıcının konumu üzerinde durulacaktır. 
Yazarın, kendi görüşlerinin ve dönemin edebiyat dünyasına karşı olan yaklaşımının 
bu süreçteki etkileri de birlikte ele alınacaktır. 
Hüseyin Rahmi’nin, romanlarında kitap okuyan karakterlere ve kültürel 
göndermelere çok fazla yer verdiği görülür. Dönemin yazarlarının ortak özelliği olan 
kitaplara ve okumaya düşkünlüğün sıkça ifade edilmesi, Hüseyin Rahmi için de 
geçerlidir. Çocukluğunda Alexandre Dumas Père’den Monte Cristo, Ahmed 
Midhat’tan Hasan Mellâh ve Paris’te Bir Türk gibi romanları okuyan yazarın, 
kendisine hediye edilen Fransızca eserlerden oluşmuş büyük bir kütüphaneden sonra, 
Fransız romanlarına hayran olduğu söylenir (TDV İslam Ansiklopedisi, 324). Agâh 
Sırrı Levend, mahallede çıkan bir yangının evlerine de geçmesi korkusu içinde 
herkes eşya toplarken Hüseyin Rahmi’nin bu kitaplarını bir sepete doldurup kaçmaya 
hazırlandığını anlatmasını aktarır (20). Kitaplara son derece düşkün yazarın, 
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eserlerinde kitaplara gönderme yapmasının ise çok farklı ve eleştirel nedenleri 
olduğu görülür. Özellikle de Ahmed Midhat tarafından yaratılmaya çalışılan “ideal 
okur” ve “hayatın kitaplardan öğrenilebileceği” savlarını ince mizahı eşliğinde ele 
almaktadır.
A. Yüzeysel Okuma Eleştirisi : Şık
Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Şık romanında, “alafranga züppe” tiplemesine 
Ahmed Midhat’ın Felâtun’undan sonra, yeni bir isim eklenir: Şöhret Bey. Ancak, 
eğitimsiz ve parasız Şöhret Bey aracılığıyla bu tiplemeye yeni ve mizahi bir bakış 
açısı getirilir. Fransızcası yoktur, bilir gibi yapar; parası yoktur, annesinin küpelerini 
çalıp satar. Ünlü terzilerde kıyafet diktirecek maddî gücü olmadığından ucuz terzilere 
gider. Cins köpek zannederek gezdirdiği aslında bir sokak köpeğidir. Gözde dans 
figürleri sanarak öğrendikleri, sahte bir dans hocasının yaptırdığı saçma ve gülünç 
hareketlerdir. Dış görünüşteki bu yapaylık ve noksanlık, edebiyat ve dille olan 
ilişkide de geçerlidir. Romanda Fransızca, Arapça veya Farsçaya hâkim olmadan 
ahkâm kesen kişilerin eleştirisi vardır. 
Fransızcayı yüzeysel ve az bilmesine rağmen Fransız edebiyatı hakkında 
konuşanlar, Şöhret aracılığıyla parodileştirilerek eleştirilir. Şöhret, gittiği birahanede 
Fransız arkadaşlarından duyduklarını, kendi bilgisiymiş gibi aktarır (63). Ancak 
arkadaşları onu, var olmayan bir edibin olmayan bir eserini, dönemin en meşhuru 
olarak tanıtarak kandırmışlardır. "Le pouce des Femmes- Kadınların Başparmağı” 
adlı bir eserin “Batı” edebiyatında fırtınalar kopardığı bilgisine inanan Şöhret, bunu 
arkadaşı Mâşuk'a söyler ve alay konusu olur (57). 
Romanda yazar anlatıcı, “Arapça bazı kurallar belleyip Farsça eskisi birkaç 
edebî eser ezberleyerek günün edebiyatında kendilerini söz sahibi sanan, üst 
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perdeden atıp tutanlar” grubunu eleştirir (47). Daha sonra “olumlu karakter” Râzi 
Efendi aracılığıyla bu konudaki “ideali” gösterir:
Bilmediği bir şeyin karşısında olmaz. Yararlı bir hususa karşı, konuya 
yabancı ise dil uzatmazdı. Türkçeden başka dil bilmediği için dilimize 
her ne çevrilmiş olsa onun en birinci alıcısı Râzi Efendi olur. Okuduğu 
kitapları bir özel dikkatle okur ve bunun için o dili konuşan millet 
hakkında birçok yargıya varır ve fikir sahibi olur (51).
 Hüseyin Rahmi, Ahmed Midhat Efendi’nin de eserlerinde sıklıkla vurguladığı iki 
noktayı Râzi Efendi aracılığıyla tekrar eder. İlki, her ne konuda olursa olsun, çok ve 
çeşitli türde okumak; ikincisi de bu okumayı üstünkörü bir şekilde değil, büyük bir 
dikkatle gercekleştirmek. Hüseyin Rahmi’nin ilk romanında Ahmed Midhat 
Efendi’nin “ideal okur”una benzer vurgular yapması, yazarı örnek almasına bağlı 
olarak okunabilir. Önder Göçgün, Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Romanları ve  
Romanlarında Şahıslar Kadrosu başlıklı incelemesinde Şık romanının Felâtun Bey  
ile Râkım Efendi romanının “kudretli tesiri altında kalınarak yazıl[dığını] öne sürer 
ve örnekler verir (3). Bu açıdan, Hüseyin Rahmi’nin ilk romanında, örnek aldığı 
Ahmed Midhat Efendi ile “ideal okur” yaratmak konusunda da aynı çizgide olduğu 
söylenebilir. Ancak bu çizgi, yazarın sonraki romanlarında değişime uğrayacak, 
Ahmed Midhat Efendi’nin kitaplardan ve özellikle de romanlardan hayatın 
öğrenebileceği savı, Şıpsevdi romanında ince mizah ile yerilecektir.
B. Edebiyat ve Okumak ile İlgili Tartışmalarının Özeti ya da Mizahı: 
İffet
1896 yılında Hüseyin Rahmi, Şık romanının mizahi üslubundan çok farklı bir 
eserle okuyucunun karşısına çıkar. İffet, babasının ölümü ve evlerinin yanması ile 
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yoksul kalan bir genç kızın, annesi ve erkek kardeşi ile birlikte açlıkla 
pençeleşmesini anlatır. Herşeyden roman konusu çıkarmaya çalışan bir yazar da, bu 
ailenin dramına eşlik eder. Kitap ve yazar isimleri bu yoksul evin duvarları arasında 
bile eksik olmaz. 
Bu romanda Hüseyin Rahmi’nin mizahi üslubu ilk bakışta görülmez. Bunun 
sebebi “Hüseyin Rahmi Beyefendi’yi Ziyaret” başlığıyla 1921 yılında yayımlanan 
söyleşide görülür. Yazar o dönemde “halk tarafından heyecanla okunur” bir romancı 
olan Vecihi’nin, düzensizliği ve içkiye düşkünlüğünden ötürü zamanında tefrika 
verememesi nedeniyle, onun üslubunu taklit eden bir eser yazmasının kendisinden 
istenmiş olduğunu ifade eder (Gazetecilikte Son Yazılarım, 25). İlk romanında 
Ahmed Midhat Efendi’yi örnek alan yazar, ikinci romanında dönemin popüler, acıklı 
ve hisli romanlarıyla ünlü Vecihi’nin üslubunu model almıştır.
Romanın ikinci özelliği ise karakterlerin okudukları eserler, hayalî-hakiki 
tartışmaları, kadınların eğitimi konusu açısından o dönemin edebiyat dünyasının kısa 
bir özeti gibi olmasıdır. Yazar, eserinin önsözünde, Zola’yı önder sayan realistlerin 
bu eserde “hayatın bayağılıklarına değinen uzun uzadıya ayrıntılara 
rastlayamayacaklarını” ifade eder. Hüseyin Rahmi, realizmin karşısında olduğu için 
değil, Fransa’da olduğu gibi Osmanlıda da realizmden önce romantizmin yaşanması 
gerektiğini düşündüğü için bu duruşu sergiler. Sefiller’in Germinal’den, Kamelyalı  
Kadın’ın Nana’dan önce yazıldığını hatırlatarak, realizme uygun zemin hazırlamak 
için “romantikliği okşar ılımlı bir yoldan” gitmek gerektiğine inanır (11). Romanda, 
İffet’in nişanlısı Latif, Victor Hugo'nun Sefiller romanında dişlerini söken kız 
karakterini örnek vererek Hugo'yu anımsarken (49) “Ne vakit Mösyö Zola 
Akademi'ye üye seçilirse İffet Hanım da realistliği o zaman büsbütün benimseyecek. 
Şimdilik yarım realisttir (48)” diyerek de romantizmden realizme geçiş sürecine 
62
işaret eder. Hüseyin Rahmi’nin bu sürecin çok uzun olacağını düşündüğü, realizme 
geçişi Zola’nın akademi üyeliği ile ilişkilendirmesinden anlaşılır. Yazar, Hikmet 
Feridun Es’e verdiği bir röportajda dört defa adaylığını koymasına rağmen bir türlü 
seçilemeyen Zola’nın, akademiye girme ihtirasından bahseder (Gazetecilikte Son 
Yazılarım, 101). İffet romanında karakterlerin Hugo’dan Zola’ya uzanan bir çizgide 
okumaları ve tartışmaları, yazarın realizmden önce romantizmin yaşanması 
gerektiğini savunmasına olanak sağlamak içindir. “Yarım realist” olan İffet o dönem 
Osmanlı romancılarının realist eserler verme çabasını simgeler. 
Romanda, hakiki olanın anlatılmasını savunan doktor, yazar arkadaşını ve 
romancıları hayalînin peşinde olmakla suçlar (19). Oysa yazar, roman konusu 
çıkarmak için yaşamın kendisine bakar ve doktor arkadaşının bir hastasının 
hikâyesinin peşine düşer. İffet, varlıklı günlerinde iyi bir eğitim almıştır. Günlüğünde 
çocukluğunu anlattığı bölümde, harekeli yazılarla eski hikâye kitapları okuyan 
komşusu Emine Hanım’a ve onun anlattığı masallara olan düşkünlüğünü belirtir. 
Onun sayesinde, Âşık Garip’i, Kerem ile Aslı’yı, Ferhat ile Şirin’i bilir (88). Daha 
sonra ise Frenk mektebine gittiğinden Türkçe okuma yazma öğrenmeden, Fransızca 
öğrenir. Okulda yasak olan aşk romanlarını ve şiirlerini gizlice okur. Yastığının 
altında Lamartine ve Hugo’dan kopyaladığı sayfaları saklar (90). İffet günlüğünde, 
Avrupa bilgin ve ediplerinin bir çoğunun eşlerinin de bilgili olduğunu, kocalarının 
yazdıklarını temize çektiklerini Emile Zola ve Tolstoy'u örnek vererek belirtir (92). 
İffet’in bu ifadesinden, kadınların eğitimi ve okumasının kocalarına faydalı olmak 
için gerektiği izlenimi edinilir. İffet, kendi başına bir eser üretmeyi ya da çalışmayı 
değil, kocasının eserlerini temize çekmeyi hayal edebilir en fazla. 
Eserde, kitaplarla ilgili alıntılar sıralandığında ilginç bir tablo ortaya çıkar. 
Kardeşine Arapça, Farsça, Fransızca, tarih, coğrafya, hitabet çalıştırır; Farsça'dan 
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Gülistan’ı okutur (46). Anlatıcı, Latif ve İffet'in Paul ve Virginie gibi birarada 
büyüdüklerini belirtir (49). Yazar karakter, mezarlıkta oynayan şen çingene çocukları 
görünce, Jean-Jacques Rousseau'nun çocukları doğada yetiştirmenin daha iyi 
olacağını savunduğu cilt cilt eserlerini düşünür (63). İffet’i yoldan çıkarmaya çalışan 
“fettan” karakter Râziye “namus korumak için açlıktan ölmeyi hangi kitaptan 
öğrendin” diye sorar (112). Sonunda, kendisiyle para karşılığı birlikte olmak isteyen 
Nermi’ye gitmeyi kabul eden İffet, hazırlanırken uzun süredir haber alamadığı 
nişanlısı Latif’in hayalini görür. Latif, “okuduğun bunca ciddî kitaplar içinde hayatın 
her türlü belâ tufanına göğüs geren, her çeşit pis lekelerden korunmayı başaran 
büyük insanlık kahramanları görmedin mi?” sorusunu sorar (123). Bu iki soru ve 
açlık-namus arasında sıkışan İffet fenalaşır ve hastalanarak ölür. İffet'ten ve onun 
ölümünden etkilenen Râziye ise tövbe eder, kitap alıp satarak para kazanır ve Hacca 
gider (130). Râziye’nin fuhuştan kazandığı para olmasına rağmen Hacca gitmek için 
namuslu yoldan para kazanması gerektiğinde başvurduğu yolun, kitap alımı satımı 
olması da dikkate değer bir noktadır. Kitaplar, karakterlerin hayatında gerektiğinde 
yol gösterici bir rehber ya da “kültürlü” ve “iyi insanların” birbirleri ile iletişime 
geçmelerinde birer vesile olarak rol oynar gözükürler. Ancak, kitaplarla ilgili söz 
konusu alıntılar bir arada değerlendirildiğinde ikinci bir yorum da mümkündür. Bu 
yorumdan önce Abdülhamid döneminin yoğun sansürü üzerinde durmak gerekir.
 İffet, sadece dönemin popüler yazarları ve tartışmalarını değil sansürü 
açısından da ele alınmalıdır. 1927 yılında ikinci baskısı yapılırken Hüseyin Rahmi 
yazdığı önsözde bu noktaya değinir. Romanda “Gezdirir eğlendirir bir dem fakat / 
İçirir âhir şarab-ı bengini” beytinin sansür tarafından çıkarıldığını ifade eden yazar, 
bu sansüre mantıklı bir sebep bulamadığını ancak Abdülhamid’in ölüm korkusuyla 
ilişkilendirilebileceğini ifade eder. Dönemin romanları incelenirken, o romanların 
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sansürün kılıcı her zaman hissedilerek yazıldığını gözden kaçırmamak için, Hüseyin 
Rahmi’nin İffet’in ikinci baskısının önsözüne yazdıkları önemlidir: 
“O zaman Türklerin başında (Zıllullahı fi’l arz = yeryüzünde, Tanrı 
gölgesi) diye anılan Tanrısal bir “gazap” vardı. Tanrı’ya benzetilmesi 
yüzünden bu adam kendisinin ölümsüz olduğunu kurardı. Onun, 
zincirli delileri utandıracak türlü kuruntularının acıları altında bu yurt 
inleye inleye can çekişirken o, vaktinin önemli kısmını gazetelerde, 
kitaplarda durmadan kendisine karşı düzenlenmiş ihamlar, simgeler 
aramakla geçirirdi. Ürktüğü bir tek kelime yüzünden, Tanrı korusun, 
kimi kez birkaç suçsuz ev bark yıkılır giderdi” (10).
Tüm bu noktalardan sonra, romanın ikinci bir katmanı olduğu ve bunun da 
yazarın mizahi uslûbunu barındırdığını iddia etmek mümkündür. Sansürün 
gölgesinde yazılan romanlarda ikincil anlamlar, gizli katmanlar oluşturulması 
beklenebilir. Bu açıdan romanda, İffet, yazar ve Râziye’nin kitaplarla olan 
ilişkilerini, parodileştirerek okumak da mümkündür.
Roman konusu çıkarmak için hasta ve yoksul evlerde dolaşan, mezarlıkta 
oynayan şen çingene çocukları görünce Jean-Jacques Rousseau'yu hatırlayan bir 
yazar; günlüğüne eski hikâye kitapları okuyan komşusunu, Türkçe okuma yazma 
öğrenmeden Fransızca öğrenmesini ve yastığının altında Lamartine’den, Hugo’dan 
sayfalar sakladığını, Avrupa bilgin ve ediplerinin bilgili eşlerinin, kocalarının 
yazdıklarını temize çektiklerini not düşen bir genç kız; fuhuşla geçimini sağlamış ve 
tövbe edip Hacca gitmek için namuslu yoldan para kazanması gerektiğinde kitap 
alımı satımı yaparak para kazanan bir kadın. Yazarın, bu özellikleri acıklı bir 
anlatının kurgusuna katkıları olmamasına rağmen eserde kullandığı dikkat çeker. 
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Edebiyata ve kitaplara yapılan tüm bu göndermelerin, yazarın dönemine getirdiği 
ince bir eleştiri olması mümkündür.
İffet, halk hikâyelerinden Paul ve Virginie’ye, Rousseau’dan Zola’ya geniş 
bir yelpazede okuyan genç bir kadın olarak Ahmed Midhat’ın ve son romanı dışında 
Fatma Aliye’nin ideal okuru gibidir. Her iki yazarın da romanlarında bu türdeki 
karakterlerini başarıya ulaştırmalarına rağmen, Hüseyin Rahmi’nin İffet’e mutsuz bir 
son biçmesi Tanzimat romanlarında “ideal okur” konusundaki görüş birliğinin ilk 
çatlağı olarak görülebilir.    
Arapça, Farsça, Fransızca bilen İffet, kardeşine Farsça'dan Gülistan’ı 
okuturken Ahmed Midhat’ın ideal kadın karakterlerini anımsatır. Romanın sonunda 
“okuduğun bunca ciddî kitaplar arasında” deyişi yine Ahmed Midhat’ın Hayâl ve 
Hakikât’te romanların yanında okunmasını tavsiye ettiği “ciddi kitaplar”a bir 
gönderme olarak düşünülebilir. Açlıktan bayılıp hastalanan bir aile olmalarına 
rağmen, İffet’in ve kardeşinin okumaya çalışması, ekmek ve kömür parasını kitaplara 
veren Refet’i çağrıştırır. Latif’in, çok sevdiği nişanlısı İffet’i, hasta annesiyle parasız 
ve zor şartlarda bırakıp Sorbonne’a edebiyat doktorası yapmak üzere gitme planları 
olmasında (54) ince bir alay yatar. Tüm bu göndermelere iyiden iyiye mizah katan 
ise, Râziye’nin tövbekâr olup kitap alıp satarak kazandığı paralarla Hacca gitmesidir. 
 İffet’in dönemin edebiyat tartışmalarını yansıtan bir roman görünümünde 
olmasının, yazarın tüm bu konuları “abartarak” ve parodileştirerek eserine 
katmasından dolayı olduğu iddia edilebilir. Agâh Sırrı Levend, İffet’in konu 
bakımından acıklı bir eser olmasına rağmen, Hüseyin Rahmi’nin “alaya olan 
eğilimini” yansıtan karakterde olduğunu söyler (44). Önder Göçgün, yazarın 
romanlarının kendi gözlem ve hayat tecrübelerinin “hayal dünyası” ile 
zenginleştirilmiş ve kimi zaman da mübalağaya kaçmış şekli olduğuna dikkat çeker 
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(TDV İslam Ansiklopedisi, 325). Romanda doktor arkadaşıyla fakir mahallelerine 
giden ve çingene çocuklarını gözleyen yazarın, gerçek hayatta kimi yansıttığını 
Hüseyin Rahmi’nin anılarında bulmak mümkündür. İffet romanı için “bu hikâyenin 
kahramanlarına karışmış bir gençtim” (37) diyen yazar başka bir söyleşide de, 
romanlarını yazarken arkadaşı Doktor Nail ile birlikte sık sık Sulukule’ye gittiğini ve 
oradaki hayatı gözlemlediğini, çingenelerin yaşantısından notlar aldığını ifade eder 
(Gazetecilikte Son Yazılarım, 84). Dönemin popüler aşk romancısı Vecihi’yi taklit 
için yazdığı bir romanda, Vecihi’den ayrıldığı en önemli nokta edebiyat dünyasına 
yaptığı göndermelerdir. Kenan Akyüz, Hüseyin Rahmi’nin ayırıcı başlıca özelliğinin 
mizah yolu ile yaptığı sosyal tenkit olduğunu belirtir (142). İffet romanındaki kültürel 
göndermeler de mizah yoluyla yaptığı edebî tenkit olarak görülebilir. 
Bu roman, Ahmed Midhat gibi Sarayın çizgisine yakın bir yazar (Okay, 8-9) 
(Yorulmaz, 309-310) olmayan ve edebiyat dünyasında henüz ağırlığını koymamış 
genç bir romancının, yaratılmak istenen ideal okuru derinden gelen bir sesle eleştirisi 
olarak okunabilir. Boratav tarafından dile getirilen, Ahmed Midhat’ın Hüseyin 
Rahmi’ye büyük bir okuyucu kitlesi hediye ettiği şeklindeki ifade (329) bu bağlamda 
önemlidir. Ahmed Midhat bir kitleyi oluşturmaya çalışmış, Hüseyin Rahmi ise 
varolan okur kitlesinin eleştirel bakış kazanmasını amaçlamıştır.
C. Okuyan Kadın: Mutallâka
Mutallâka, kayınvalidesi yüzünden sıkıntı çeken ve kocasından ayrılmak 
zorunda kalan Âkıle’nin, yaptığı plan sayesinde hem kocasıyla barışmasının, hem de 
kayınvalidesinin ilgisini üzerinden çekmeyi başarmasının anlatıldığı bir romandır. 
Roman, kitap okuyan kadın karakterin üzerine kurulmuştur. Âkıle’yi 
kayınvalidesinin sürekli eleştirmesinin en temel sebebi kitap okumasıdır. Âkıle 
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mektuplarında kocasına kayınvalidesini şikayet ettiği sözlerinde, okuyan kadına 
toplumun bakış açısını da yansıtır:
Elime bir kitap alıp okumaya korkardım. Hemen başıma biterdi. Bana 
her söz söyleyişinde yüzünde dolaşan o acı o alaycı gülümseyişle: 
‘Yine nedir o? Kitap mı okuyorsun? Bir kere şu odanın haline bak. 
Hiç kadın odasına benziyor mu? Gören kıraathane sanacak. 
İstanbul'da ne kadar kitap, gazete çıkıyorsa hepsi burada... Bizim 
zamanımızdaki kızların tezgâhı, çıkrığı vardı. Şimdikilerin 
kütüphanesi, hokkası, kalemi var. Biz bez dokurduk. Siz roman 
okuyorsunuz... Geçen sene neydi o? Kocanla bir şey iddia 
ediyordunuz... Bir kelimenin imlâsı için sen şöyle yazılır diyordun. 
Kocan da hayır böyle yazılır, diyordu. sonunda iki liralık bir 
hediyesine bahse giriştiniz. Sonra lûgat mıdır nedir işte o kitabı açıp 
baktınız, sen haklı çıktın... Kızım, işte o gece ben senin fettanlığından 
korktum. Yazıda bu kadar usta olduktan sonra kocaya ne vardın? Bir 
kaleme girmeliydin... Ah, seni almazdan önce eşim dostum bana 
söylemişlerdi ya! Hanım, oğluna sakın okur yazar kız alma. Sonra 
sizin hepinizi parmak üstünde oynatır! (320)   
Bu kadar çok okuyan Âkıle’yi, okudukları sayesinde hayatını kurtaran olumlu 
karakter grubuna eklemek düşünülebilir. Âkıle romanın sonunda hem sevdiği halde 
ayrılmak zorunda kaldığı kocasına kavuşur, hem de babasıyla kayınvalidesini 
evlendirerek sıkıntılarından kurtulur. Gelin-kaynana çatışmasının cahil ve okumayan 
bir karakter üzerinden değil, İstanbul’da çıkan tüm gazeteleri ve kitapları okuduğu 
vurgulanan bir karakter üzerinden anlatılması dikkat çekicidir. 
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Ancak bu durum, Hüseyin Rahmi’nin mizahi üslubu göz önüne alınarak 
okunduğunda, “okuyarak hayatını kurtaran genç kız ve kadın” söylemine farklı bir 
bakış olarak da yorumlanabilir. Hiç evlenmeyen yazarın eseri için önsözde, “doğacak 
kızımın kaynanası olacak hanıma armağan ediyorum” ifadesini kullanması bir yana, 
evlilik, aşk, sadakat gibi kavramları ince bir alay eşliğinde ele alması da bu yoruma 
olanak sağlar. Âkıle’nin kocası, annesine “Babamı çok sever miydin” sorusunu 
sorduğunda, çok sevdiği, hâlâ unutumadığı ve o kadar isteyen olmasına rağmen 
varmadığı cevabını alsa da (338), annesi aynı gece dünürüyle evlenmesi için yapılan 
teklifi hemen kabul eder (341). Çok okuyan Âkıle’nin konuşmalarındaki ve 
benzetmelerindeki kabalık, durumuyla tezat teşkil eder. Bu tezatlar da Âkıle’nin 
“okuyan kadın” imgesinin mizahi yansıması olarak görülmesini sağlar.  
Agâh Sırrı Levend, Hüseyin Rahmi’de eleştirme fikrinin esas olduğunu 
vurgular (70). Bu bakış açısından da, yazarın, üstadı Ahmed Midhat gibi ideal okur 
yaratma endişesini taşımak yerine yaratılmaya çalışılan bu imgeye eleştirel yaklaşım 
getirdiği görülür. 
D. Kitap Okuyan Olumlu Karaktere Veda: Mürebbiye
Hüseyin Rahmi’nin kitap okuyan karakterler açısından en zengin romanı 
1899 yılında yazdığı Mürebbiye’dir. Paris’te gayri meşru ilişkisinden bebeğini 
doğurduktan sonra, İstanbul’a gelip kendisini namuslu bir mürebbiye olarak tanıtan 
Anjel’in ve kabul edildiği Dehri Bey’in konağındakilerin hikâyesi anlatılır. Konağa 
kabul edilirken, yanında bir iki parça eşya ve birkaç dua kitabından başka bir şey 
olmadığını söyleyen Anjel (25), odasında Fransızca İncil’ini ve din kitaplarını 
görünür bir yere koysa da bunları hiç okumaz (55). Onun asıl okudukları Les 
Aventures d'un Garnison (Bir Kışlanın Maceraları), Un Mari Trompé (Aldatılmış Bir 
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Koca), Les Amours du Lit (Yatak Sevgisi), Chevalier de Foblas (Foblas Şövalyesi) 
gibi aşk romanlarıdır (55). Ancak bu romanların Paul ve Virginie gibi masum bir aşk 
anlatısından hatta Kamelyalı Kadın’dan da farklı olduğu Anjel’in kendi sözlerinden 
anlaşılmaktadır. Paul ve Virginie gibi romanların modasının geçtiğini “şimdi hayvan 
gibi sevişiyorlar” ifadesiyle aktaran Anjel’e göre Kamelyalı Kadın bile artık hafife 
alınmaktadır. Anjel “zamanımızda herkes Nana gibi hakikâtlere bayılıyor” diyerek 
Emile Zola’nın romanını işaret eder (23). Bu romanda karakterlerin elinden ve 
dilinden kitaplar düşmese de artık olumlu karakter olarak resmedilmezler. 
Kitap okuyan diğer bir karakter de Dehri Bey’dir. Konağın sahibi yaşlı 
adamın büyükce bir kütüphanesi ve bu kütüphanede de bitki kitapları ve atlaslarının 
(45) yanısıra Molière, Voltaire ve Racine’in (140) eserleri vardır. Ayrıca bu 
yazarların heykelleri de kütüphaneyi süslemektedir. Dehri Efendi kendini bu eserleri 
okumaya adamışken konağında dönen oyunlardan habersizdir. Bu sırada mürebbiye 
Anjel evin küçük oğlu, eniştesi ve amcası ile ilişkiye girer, üçünü de birbirlerinden 
habersiz parmağında oynatır. Olanları farkeden tek kişi evin cahil kahyası Eda 
Kalfa’dır. Okuyan karakterlerin olumsuz, okumayanın olumlu olarak resmedildiği 
yeni bir bakış açısı görülür romanda. Dehri Efendi’ye elindeki Molière piyesini 
bırakmasını, asıl piyesin evin içinde oynandığını söyleyen Eda Kalfa, iftiracı 
durumuna düşürülerek Anjel’den özür dilemesi istenecektir. Ancak bu sırada 
Anjel’in, Racine’nin eserlerini çalışmak bahanesiyle Dehri Efendi’ye yaklaştığı 
görülür (141). Romanın sonunda Anjel, Dehri Efendi ile basılır. Kitapların içerik 
olarak değil, birer bahane olarak kullanılmasının tek örneği de bu değildir. Amca, 
Anjel’e yaklaşmak için rastgele eline aldığı Fransızca kitaptan birşeyler sorar (60), 
hareme girmesi yasaklanan evin oğlu mürebbiyenin odasına gizlice giderken 
yakalanırsa eski odasında kalmış bir kitabını almaya gittiği yalanını söylemeye karar 
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verir (160). Romanda, sadece Fransız mürebbiyenin değil, konağın tüm erkeklerinin 
elinde bir kitap görülür. Ancak bu karakterler ne “ideal” ne de “olumlu” olarak 
resmedilirler. Ahmed Midhat’ın ve son romanı dışında Fatma Aliye’nin oluşturmaya 
çalıştıkları okur kitlesinden son derece uzaktırlar. Hüseyin Rahmi’nin, elinde kitap 
olan tüm bu karakterleri ince mizahının süzgecinden geçirdiği açıktır. 
Mustafa Nihad Özön, bu eserin ahlakı şüpheli bazı yabancı mürebbiyelerin 
kötü etkilerini göstermek amacıyla yazıldığına hükmolunabileceğini, ancak evin 
erkeklerinin tuhaf hallerine yapılan vurgunun bu amacı zayıflattığını ifade eder 
(Aktaran Önder Göçgün, 54). Özön’ün yorumuna eleştiri Berna Moran’dan gelir: 
“Mürebbiye gibi bir romanda amaç, alafrangalığa özenip de yabancı mürebbiye 
tutmanın neden olacağı kötülükleri işaret etmektir türünden yorumlar yanlıştır. 
Mürebbiye’de evin bütün erkekleri Fransız fahişesinin peşindeyse öteki romanlarda 
da Türk hizmetçilerinin, cariyelerinin peşindedir” (122). Teşhir ve eleştiriyi ön 
planda tutan yazar, romanlarda yaratılan okur profilini aynı şekilde ele alır. 
Yapmaya başladığı bu teşhir yüzünden, Ahmed Midhat romanlarında bile onu 
eleştirir. Jön Türk’te, yeni zamanın alafranga kızları ve kadınlarının "serbestî-i 
ahrârânesinin bihakkın tasviri emrinde Hüseyin Rahmi'nin o kalem-i pür-iktidârı bile 
aciz kalır” (18) sözleriyle bir zamanlar “manevi evladım” dediği Hüseyin Rahmi ile 
aralarında açılan uçurumu gösterir. Bu uçurum, ışığı ideal olana tutmakla, 
olumsuzluklara tutmak arasındaki farktır. 
E. Kitaplardan Öğrenilen Hayata Alaycı Bir Yaklaşım: Şıpsevdi
Hüseyin Rahmi’nin, “Batıyı” kitaplardan öğrenmenin mümkün olduğunu 
savunan Ahmed Midhat’tan bu romanında tamamen ayrıldığı görülür. “Roman 
okumaktan maksat insanın bilmediği şeyleri bu vesile ile öğrenmek midir?” sorusuna 
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Ahmed Midhat’ın cevabı olumluyken, Hüseyin Rahmi, Şıpsevdi romanında bu 
şekilde düşünenlerle dalga geçer. 
Meftun, elinden kitap düşürmez bir karakterdir. Alafranga sofra servisini 
kitaptan öğrenir (52). Kiraz ve zeytin yemenin, çekirdeğini çıkarmanın inceliğini 
Fransızca "Yemek Nasıl Yenir" kitabından okuyarak evdekilere öğretir (106). Balo 
için ailesine dans öğretmek istediğinde dans risalesi alır (402). Makyaj için Paris'li 
kadınların güzellik reçetelerini anlatan kitaptan, konağın kadınlarına bilgiler verir 
(437). Buraya kadar, “dış görünüşte Batılılık” söyleminin eleştirisi yapıldığı görülse 
de roman boyunca günlük yaşamdan felsefeye kadar pek çok konuda, kitaplardan 
öğrenilen hayatın eleştirisi olacaktır.
Meftun, kitaplara sadece dış görünüş ya da gündelik yaşam için başvurmaz. 
"Kur"etmek sözcüğünün anlamı için kitabını açar ve kızkardeşi Lebibe’nin ilişkisinin 
“kur”dan daha ileride seviyede olduğunu görür (177). Buna karşın, Lebibe 
geceyarıları sevgilisi ile buluşmasını savunurken, Meftun'un daha önce okuduğu bir 
romanda aşkın, neslin devamı için olduğu ve kadınların sevdaya heves etmelerinin 
büyük cinayet gibi görülmesinin haksız olduğu konusundaki satırlarını hatırlatarak 
yapar (241). Yaşanan ilişkiler de kitaplardan öğrenilmeye çalışılmaktadır.
Meftun Osmanlıca eserleri, Evliya Çelebi Seyahatnamesi’ni, Cevdet Paşa’nın 
yazdığı Kavaid-i Türkiye'yi ve millî romanları hor görür (58). Yazarın yıllar sonra 
yapılan bir söyleşide, “Her zaman yazdığım ve söylediğim gibi söylüyorum” diyerek 
Evliya Çelebi ve Cevdet Paşa için, “bizlerin bir türlü erişemediğimiz bir Türklük sırrı 
var. Üslûp, şekil, her ne olursa olsun, onlar Türkçe yazıyorlar, biz değil. Ben bunu 
gelenek varlığı ve yokluğu ile izah edebiliyorum” ifadesi bu bağlamda oldukça 
önemlidir (Gazetecilikte Son Yazılarım, 127). Hayatı ve kültürü “Batılı” kitaplardan 
72
öğrendiğini sanarak Evliya Çelebi’ye, Cevdet Paşa’ya sırtını dönenleri, Meftun 
nezdinde eleştirmek için bu eserlere romanında yer vermiştir. 
Edebiyat-ı Cedîde'yi de beğenmeyen Meftun, kitapların kırmızı ve beyaz olan 
kapak rengini bile eleştirir, Zola ve Bourget'ninkilerin rengiyle kıyaslar (60-1). Bu 
noktada Hüseyin Rahmi’nin sadece Ahmed Midhat’a değil Edebiyat-ı Cedîde’ye de 
eleştiri getirdiği görülür. Meftun’un evinde okumadığı ve beğenmediği Edebiyat-ı 
Cedîde kitaplarının bulunması “Bu kitapların Türklük yalnız kaplarında görülüyor” 
cümlesini söyletmek için yazılmış olduğunu düşündürür. Berna Moran bu cümleyi 
romanda bir zayıflık olarak görür ve Hüseyin Rahmi’nin, “Türklüğü hor gören ‘millî 
romanlar’ okumayan Meftun’un böyle bir eleştiride bulunamayacağını 
düşünme[miş]” olmasını eleştirir (141). Ancak, şimdiye kadar verilen örneklerden, 
yazarların romanlarında kitapları kullanmalarının, edebiyat ve kültür dünyasına dair 
anlatmak istedikleri bir meseleyi vurgulamak için olduğu anlaşılmıştır. Bu nedenle 
Hüseyin Rahmi’nin yarı meczup bir karakter ağzından kendi görüşlerini dile 
getirmek istediği düşünülebilir. “Edebiyatımız Hakkında Hüseyin Rahmi Bey Ne 
Diyor?” başlıklı söyleşide Edebiyat-ı Cedîdeciler için, “Yaptıkları şey doğrudan 
doğruya bir Avrupa edebiyatının kopyası olmuştur. Örneğin, Rauf Bey yazdığı 
romanlarına kendinden bir isim bulamayacak kadar o edebiyata girmişti”(48) demesi; 
“bu kitapların Türklük yalnız kaplarında görülüyor” diyen Meftun’la aynı görüşleri 
paylaştığının göstergesidir. Tanpınar, Meftun Bey için “Edebiyat-ı Cedîde’nin hatta 
biraz da şiirin ve şairin parodisidir. Yeni bir neslin temiz idealiyle alay eder” 
(19.Asır.., 421) ifadesini kullanır. Parodisi yapılan sadece Edebiyat-ı Cedîde değildir. 
Yazar, Ahmed Midhat ve Fatma Aliye tarafından yaratılmaya çalışılan, hayatı 
kitaplardan öğrenen ideal okur tipini de Meftun Bey’in temsilinde parodileştirmiştir. 
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Yerli olan her şeyi küçümseyen Meftun, “Batı” edebiyatında da yazar ve eser 
isimlerini ezbere bilir, içerik bilmez (65). Bu hâliyle dönemin çok ünlü başka bir 
roman kahramınını, Recaizade Ekrem’in Araba Sevdası’nın (1896) Bihruz’unu 
hatırlatır. Vâsıf’ın dîvânını eline alıp “Çince mi bunlar” diyerek alay eden ve 
anlamak için eline aldığı Osmanlıca sözlüğün yazarının Redhouse soyisminde bir 
İngiliz olmasından ötürü kusursuz olduğunu düşünen Bihruz (69), Meftun’dan çok da 
uzak bir karakter değildir. Bihruz, Jean-Jacques Rousseau’nun Nouvelle-Heloise  
(Yeni Heloise) başlıklı eserini bilse de okumaya çalıştığında hiçbir şey anlamayacak 
(56) ve roman boyunca içeriğini pek de bilmediği birçok yazar ve eser ismini 
sıralayacaktır. Ahmed Midhat’ın yaratmak istediği “ideal okuru”, artık sadece 
eserlerin isimleri bilen yüzeysel okura dönüşmüştür.     
Eserde, karakterlerin okumalarının yüzeysel olmasının yanında dağınık 
oluşunun da eleştirildiği görülür. Meftun’un kızkardeşi Lebibe, Fransızca ders alır ve 
bir gün Paul ve Virginie okurken ertesi gün "pek maddi, pek hayvani musavveratı ve 
gılzet-i beyanıyla zihni şur-efgen bir hale düşüren bir eserin tesirat-ı mütezaddesi 
altında" (80) kalır. Bu dağınık okuma karakterlerin öğrenmeye çalıştıkları “Batı” 
kültürünü yanlış ve eksik yorumlamalarına yol açacak ve yozlaşmayla son bulacaktır.
O dönem gençliğinin yaptığı okumanın dağınık, bölük pörçük ve yüzeysel 
olduğuna vurgu Ahmed Râsim’in (1865-1932) anılarında da yer alır. Ahmed 
Midhat’ın gazetesi Tercüman-ı Hakikât’te Hugo, Lamartine, Voltaire, Jean-Jacques 
Rousseau ve daha pek çok yazardan yapılan kısmî çevirileri okuduklarını ancak, o 
dönemin gençlerinin gazetelerden, mecmualardan edindiği birbirine uygun olmayan 
bu karma bilgilerde hiçbir zaman bir prensip olmadığını belirtir (84). “O devirde 
Garp edebiyatı bizim için müntehâbâtlardaki parçalardı” (86) diyerek edebiyat tarihi 
konusunda hiçbir sistematiğin olmadığını vurgular. Hüseyin Rahmi’nin romanında 
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da “Batı” kültürünü, bölük pörçük öğrendiklerinden değerlendirenlerin eleştirisi söz 
konusudur.
Şıpsevdi’de, “Batılı” yaşantı tarzı yanında “Batı” felsefesi de kitaplardan 
öğrenilmeye çalışılır. Meftun, Bedri'nin Rebia'ya yazdığı aşk mektubunu okur. 
Descartes'ın karteziyanizminden bahsetmesini beğenir ama daha doğru dürüst yemek 
yemeyi öğretemediği kızın Descartes'tan ne anlayacağını sorgular (150). Şaban ve 
Zarafet'i öpüşürken görünce Schopeanhauer'un soyu sürdürmek için doğanın 
getirdiği güdü hakkındaki düşüncelerini tasdik ederek hatırlar (193). Avrupa'ya 
kaçtıktan sonra kardeşi Râci'ye yazdığı mektupta da Goethe'den, Hobbes'tan alıntılar 
yapar (471). Bu noktada Meftun’un felsefeye ne derece hâkim olduğu çok net 
değildir. Ancak roman boyunca paranın ve kafasındaki Avrupalı yaşam tarzının 
peşinden koşan Meftun’u, yazarın da “zevzeklikle, züppelikle, hoppalıkla, cehaletle” 
(4) suçlaması “Batı” felsefesinin de eksik ya da yanlış anlaşılmış olduğunun bir 
işareti olarak okunabilir. 
Yazar, hayatın kitaplardan öğrenebileceği savını hemen her romanında dile 
getiren Ahmed Midhat’ın görüşlerine bu romanla karşı çıkar. Paris’i görmeden, 
kitaplardan öğrenerek, görmüş kadar iyi yazdığını ifade eden Ahmed Midhat’ın 
karşısına, gençliğinde Paris’te yaşamış ve edindiği kitaplardan ev halkına o kültürü 
aşılamaya çalışan Meftun karakterini çıkarır.
Ahmed Midhat’tan etkilendiği ve Şık romanını onun tesiriyle yazdığı 
söylenen Hüseyin Rahmi, üstâdından kültürel olarak kopuşunu kendi cümleleriyle 
anlatır. 1921 yılında yapılan ve “Hüseyin Rahmi Beyefendi’yi Ziyaret” başlığıyla 
yayımlanan röportajda döneminin edebî dünyası hakkında görüşlerini belirtir. İlk 
romanı Şık sayesinde tanıştığı Ahmed Midhat’ın kendisine “manevi oğlum” 
(Gazetecilikte Son Yazılarım, 24) dediğini belirtse de aynı röportajda, Ahmed 
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Midhat’ın “Batı”daki yeni akımlardan habersiz olduğunu iddia eder ve şu anekdotu 
aktarır: “Fransa’ya Zola ve Maupassant külliyatını ısmarlamıştım. Matbaaya geldiği 
zaman Midhat Efendi gördü. Bana ‘Rahmi’ dedi. ‘Sen başka bir takım ısmarla, 
bunları bana ver.’ Verdim ve ısmarladım halbuki iki sene sonra Beykoz’daki 
efendinin çiftliğine gittim. Masa üzerinde kitapları gördüm. Daha kenarları bile 
açılmamıştı” (26). 
Bu sözlerinde, kötü olanı teşhir ettiği için kendisini eleştiren Ahmed Midhat’a 
bir cevap niteliği de yatmaktadır. Gürpınar’ın, “Roman Nasıl Yazılır” başlıklı 
yazısında iyiliklerin, güzelliklerin roman konusu olamayacağını belirterek “Bir 
cemiyet hayatının bayağılıklarını, herzelerini [saçmalıklarını], riyâkarlıklarını göz 
önüne sermelidir” ifadesini kullanması (Aktaran Moran, 150) romanlarında yarattığı 
okur profilinin de bu olumsuzlukları taşıması ile birlikte okunduğunda anlamlıdır.
Sonuç olarak yazar, ilk romanında Ahmed Midhat Efendi’nin çizgisini taşısa 
da sonraki romanlarında, ideal olanın sergilenmesi açısından üstadından ayrılmıştır. 
Mizahi üslubuyla yaratılmaya çalışılan ideal okur kitlesini eleştirir. Ahmed 
Midhat’ın ideali hedefleyerek oluşturduğu okur kitlesine, Hüseyin Rahmi eleştirel 
yaklaşımı işaret eder. “İdeal Okur”, “Ahlak Dersi Romanlar”, “Kitaplardan 
Öğrenilen Hayat” gibi idealize edilmiş tüm yargılara karşı çıkış, Halid Ziya’da 
şiddetlenerek sürecektir.
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BÖLÜM IV
KİTAPLARA ELEŞTİREL VE SİMGESEL YAKLAŞIMLAR:
 HALİD ZİYA UŞAKLIGİL’İN ROMANLARI
Servet-i Fünûn Dönemi yazarı Halid Ziya hakkında, roman sanatında 
yetkinliğe ulaşan ilk yazar olduğu konusundaki görüşler ağırlıktadır. Ahmet Hamdi 
Tanpınar’ın “bizde asıl romancılık Halid Ziya ile başlar” (Edebiyat Üzerine 
Makaleler, 296) diyerek tanıttığı yazar için, Güzin Dino da “gerçek romanın ortaya 
çıkması için 1900’leri ve H. Z. Uşaklıgil’in Aşk-ı Memnu’sunu beklemek 
gerekecekti” (Türk Romanının Doğuşu, 8) ifadesini kullanır. Bu nedenle tezin son 
bölümünde, romancılığıyla dönüm noktası olmuş bir yazarın, karakter-kitap 
ilişkisinde oluşturduğu çizgi ve bu çizginin kendinden önceki yazarlardan farkı 
üzerinde durulacaktır.
Anılarında, çocukken bile okumaya ne kadar düşkün olduğunu vurgulayan 
(87) Halid Ziya, romanlarında da kitaplara ve okuyan karakterlere sıklıkla yer verir. 
Yazarın romanları incelendiğinde, karakter-kitap ilişkisinin bazı romanlarında temel 
izleklerle tekrarlandığı ancak ilk ve son romanı arasında çok değiştiği görülür.
Yazarın Nemide, Bir Ölünün Defteri, Ferdi ve Şürekâsı romanlarında 
karakterlerin kitaplarla kurdukları ilişkinin benzer olması nedeniyle, bu eserler 
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“Sığınak Olarak Kitap” başlığı altında birlikte değerlendirilecek; aynı benzerliği 
taşımasına rağmen kültürel göndermelerdeki ağırlığın ve farklılığın vurgulanması 
amacıyla Mai ve Siyâh romanı, “Batı Kültürü ve Kitap” başlığı altında incelenecektir. 
Bu çizginin dışında kalan, ilk romanı Sefile ve İstibdat Döneminde yazdığı son eseri 
Aşk-ı Memnu ayrı ayrı ele alınacaktır.
A. Ahlak Öğretmenliğinden İstifa Eden Kitap
Tanzimat romanlarında, özellikle de Ahmed Midhat’ın romanlarında çoğu 
kez ahlak öğretmeni olarak okurun karşısına çıkan “kitap” imgesi, Halid Ziya’ya 
gelindiğinde oldukça değişir. Halid Ziya gençken yazdığı ilk romanında bile Ahmed 
Midhat gibi dönemin büyük bir isminin romanını, o romandaki ahlak anlayışını ve 
romantizmi eleştirecek, bunu yaparken de “kitap” imgesine başvuracaktır.
İzmir’de Hizmet gazetesinde tefrika edilen ancak “şeair-i İslamiyeye 
mugayereti” (Kırk Yıl, 320) nedeniyle basımı için İstanbul’dan ruhsat alınamayan ilk 
romanı Sefile, kimsesizliğinden ötürü bir camii avlusuna sığınan Mazlume’nin, kızı 
İkbal’le birlikte yaşayan Mihriban Hanım tarafından eve getirilişiyle başlar. Ancak 
İkbal’in geceleri odasına erkek aldığını gören Mazlume, bu genç kadının “aguş-ı 
fuhuşta” yetiştiğini kendisinin de bir fuhuş-kâraneye” geldiğini anlar (39).
 Romanda ilgi çekici olan İkbal’in, Ahmed Midhat Efendi’nin Henüz On Yedi 
Yaşında romanını okuduğu ve Mazlume’nin de onu dinlediği sahnelerdir. Fuhuştan 
para kazanan İkbal’in çoğu zamanını kitap okuyarak geçirdiği belirtildikten sonra, 
Henüz On Yedi Yaşında romanını sesli olarak Mazlume’ye de okuduğu gösterilir. 
Kitaptan çok etkilenen Mazlume, gece odasında okumak için İkbal’den ödünç alır ve 
büyük bir dikkatle, “satıraralarını dahi mütalaa” ederek okur (36). 
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Bir “fuhuş-kârane”de bile karakterlere kitap okutulmasının nedenini Ömer 
Faruk Huyugüzel, Sefile’nin sunuş yazısında açıklar. Halid Ziya’nın, realistlerin bir 
fahişeyi olduğu gibi gösterdiğini, buna karşın romantiklerin onu bir meleğe 
dönüştürdüklerini söyleyerek Ahmed Midhat Efendi ve romanlarını isim vermeksizin 
eleştirdiğini (8) ifade eder ve fuhuşa düşen bir Rum kızının, Türk genci tarafından 
kurtarıldığını anlatan Henüz On Yedi Yaşında romanına bir “antitez” (9) olarak 
Sefile’nin yazıldığını işaret eder. Bu romanda kitap okuyan karakterlerin işlevi, 
eleştirilen bir romana gönderme yapmak ve kitaplarda yaratılan hayatlarla gerçek 
hayat arasındaki farka işaret etmektir. Ahmed Midhat’ın Henüz On Yedi Yaşında 
romanında anlattığı randevuevinde çalışanlar Ermeni ve Rum kadınları iken, bu 
romanda müslüman kadınların kullanılması önemli bir başka farktır ve belki de, 
yazarın ruhsat alamamasındaki en büyük sebeptir.     
Yapılan okumanın, tam da Ahmed Midhat’ın istediği gibi dikkatle ve özenle 
gerçekleştirildiğine vurgu da, getirilen eleştiriyi kuvvetlendirir. Ahmed Midhat’ın 
ideal olanın gösterilmesi uyarısına, Hüseyin Rahmi’den sonra Halid Ziya’dan da 
olumsuz yanıt gelmiştir. Gerçek hayatta fuhuşa düşen kızlar, Henüz On Yedi Yaşında 
romanının kahramanından farklı olarak, kurtarıcı bulamamaktadır görüşü romanda 
belirgin şekilde hissedilir. Halid Ziya, Kırk Yıl’da, romanın ruhsat alamamasından 
duyduğu üzüntüyü paylaştığı bir dostunun, İstanbul’da Yenicami civarı ve Örücüler 
Hamamı çevresindeki çamur hayatında ömür süren çaresizleri, bu kitaba ruhsat 
vermeyenlere göstermek gerektiğini belirten ifadelerine yer verir (321). Kendisi de 
Aydın’ın, Muğla’nın “geceleri sarhoşluk âleminde oynatılan kadınları[nı]” (322) 
hatırlatır. Yazar, idealin vurgulandığı romanlar karşısına gerçek hayatın anlatıldığı 
romanlar çıkarmaya çalışır.
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Romanda İkbal, çektiği acılardan sonra ölür. Kitap okurken pek çok sahnede 
görünen bir diğer karakter Mazlume’nin de sonu farklı olmayacaktır. Mihriban 
Hanım’ın “Ben seni köşeye kurulsun da kitap okusun diye almadım” sözleriyle 
eleştirdiği (58) okumaya düşkün karakterin sonu, Ahmed Midhat Efendi’nin roman 
okuyarak hayattan ders çıkaran karakterlerinden çok farklı olacak ve Mazlume 
“sefil” bir şekilde ölecektir. Ahmed Midhat’ın ibret dersi veren ahlak öğretmeni 
kitapları artık iş başında değillerdir. 
Yazar, bundan sonraki üç romanında da kitap okuyan karakterlere sıklıkla yer 
verecek, ancak hiçbirisinde okunan kitabın ismini belirtmeyecektir. Bu durum 
kitapların işlevselliğine farklı ve simgesel bir boyut getirecektir. 
B. Sığınak Olarak Kitap
Yazarın İzmir’de bulunduğu gençlik yıllarında ve Servet-i Fünûn Dönemi 
öncesi yazdığı üç romanında da benzer izlekler görülür. Nemide, Bir Ölünün Defteri, 
Ferdi ve Şürekâsı romanları sadece bir aşk üçgeni çevresinde dönen hikâyeleri ile 
değil, kitaplara son derece düşkün karakterlerinin eserin sonunda bu özelliklerini 
yitirmesi ve okunan hiçbir eserin adının belirtilmemesi açısından da benzerdir. Bu 
nedenle, bu bölümde adı geçen kitaplar birlikte incelenecektir.  
İkinci romanı Nemide, nişanlısı ve kuzeni Nail’in, bir başkasına âşık 
olduğunu farkedip aradan çekilen ve sonra ölen Nemide’nin anlatısıdır. Romanda 
kitap okumaya tutkun iki karakter vardır. Şevket Bey ve kızı Nemide’nin bu 
tutkuları, roman boyunca fazlasıyla ve hatta kimi zaman usandırıcı şekilde 
vurgulanır. Şevket Bey kış gecelerini kitap okuyarak geçirir (50), geceleri kitap okur 
ve gündüzleri bahçesi ile uğraşır (92), gerekirse "bir fenerin ziyasıyla bir kitap 
mütalaa" eder (85). Kitap tutkusunda babasını da geçen romanın ana karakteri 
80
Nemide’dir. Daha beş yaşındayken büyük bir kitabın resimlerine bakar, babası 
Şevket Bey de elinde bir kitap olduğu hâlde, dalgın bir şekilde onu seyreder (45). 
Nemide'nin çocukken en sevdiği Musavver Medeniyet dergisidir (53). Şevket 
Bey’den okuma yazma öğrenecek olan Nemide, elifba kitabıyla babasından ders 
almaya başlar (54). Bir müddet sonra babası ve doktoruna, kütüphanede "ciddi bir 
adam gibi" kitap okuyacak kadar ilerler (56). Büyüdüğünde, kanun çalmadığı 
gecelerde "babasının kütüphanesini dolduran kitaplardan birini mütâlaa yahut 
semada parlayan yıldızları temaşa ile" vakit geçiren (92) Nemide, "sabahtan akşama 
kadar okumakla meşgul" (126) bir genç kız olur. Daha fazla da çoğaltılabilecek bu 
örnekler kitabın sonunda ilginç bir hâl alır. Nişanlısı Nail’in başkasını sevdiğini 
öğrenerek hayata küsen Nemide üzgün ve hastadır. Odasında yatarken kitabını 
Nergis'ten ister ancak sonra, "Hayır, hayır, bırak! Bütün bu kitaplar yalan… Ruhun 
duymayacağı şeylerden bahsediyorlar…" (166) şeklinde feryat eder. 
Romanda, baba kızın hayatını dolduran asıl uğraşın kitaplar olduğu görülür. 
Karısı ölmüş, çalışmayan ve gündüzleri bahçesiyle uğraşan bir adamın vaktini 
geçirmeye yardımcı olan kitaplar, konağın bahçesinden öteye pek de geçemeyen 
hastalıklı bir genç kızın da en büyük arkadaşıdır. Kendi yarattıkları kapalı dünyada, 
insanlardan çok kitaplardan bahsedilir. 
 Halid Ziya’nın kitaplara bunca düşkünken yaşamdaki hayal kırıklığı sonucu 
onlara küsen tek karakteri Nemide değildir. Yazarın bir sonraki romanı Bir Ölünün 
Defteri, konu bakımından da Nemide’ye benzer. Eserin kahramanı Vecdi’nin 
kitapları ve kütüphanesi sürekli vurgulanır. Küçük bir çocukken yetim kalan Vecdi, 
babasının da uzak bir yere tayin edilmesiyle yaşadığı yalnızlığı, yatılı okul ve 
halasının kızı Nigâr’ın arkadaşlığı ile unutur. Vecdi, kütüphanesindeki kitapları 
karıştırmasına kızdığı kuzeni Nigâr’a daha sonra âşık olur ve bu kızgınlık yerini, 
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Nigâr’ın kitaplara düşkünlüğünden doğan bir memnuniyete bırakır (69). Nigâr’a olan 
aşkı, artık elindeki kitaba kendisini veremeyecek bir hâl alır (74). Romanın sonunda, 
ölüm döşeğindeki Vecdi’nin evine gelen Hüsam, önce kütüphaneden geçer ve 
anlatıcı “metruk duran kitaplara” bir kez daha dikkat çeker (22). Kurguya katkısı 
olmadığı hâlde hemen her sahnede kitapların rolü olması ilginç bir noktadır. 
Vecdi, Nigâr’ın kendisini değil arkadaşı Hüsam’ı sevdiğini öğrenince aradan 
çekilir. Hüsam'la Nigar'ın evlenmesinin ardından Vecdi’nin ağzından dökülen sözler 
Nemide’den çok da farklı değildir: "Kitap dolabının tozlu camları altında 
muattaliyetlerinden [kullanılmamalarından] sıkılmış gibi uyuyan kitaplar vardı. 
Bunlardan şimdi ikrah ediyordum [iğreniyordum]” (121). Nemide’nin yalan 
olduklarını söyleyerek boşladığı kitapları, Vecdi iğrenerek terkeder. Robert Finn’in, 
konu bakımından ve teknik açılardan benzerlikleri nedeniyle “ikiz romanlar” dediği 
(140) Nemide ve Bir Ölünün Defteri kitap-karakter ilişkisinde de aynı izleği taşır. 
Yazarın, karakterlerini kitaplara düşkün gösterip, sonra da onlara küskünlüklerini 
söyletmesi bilinçli bir seçim gibi durmaktadır. Ancak bunun nedeni konusunda her 
iki romanda da ipucu verilmediğinden benzer izlekteki bir diğer romana bakılması 
gerekir. 
Ferdi ve Şürekası romanında, İsmail Tayfur gecelerini okuyarak geçiren ve 
mühim bir edip ya da muharrir olmaktan sonraki en büyük hayali, bir kütüphane olan 
genç bir adamdır (47). Sahip olacağı ev ve aileyi hayal ederken “küçük pembe 
şemsiyesi altında elindeki kitabı unutmuş, çocuklarını aşk ile seyre dalmış bir genç 
ana” (25) figürünün bulunması, İsmail Tayfur’un kendisi gibi okumaya düşkün bir eş 
arzuladığını da gösterir. Ancak, binbir zorlukla aldığı kitapları, serveti için istemeden 
gerçekleştirdiği mutsuz evliliğinin gecesinde evleriyle birlikte yanacaktır. 
Terketmeye hazırlandığı karısı öfkelenir ve kendi çıkardığı yangında ölür. İsmail 
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Tayfur romanın sonunda kitap okumayı ve konuşmayı bırakmış bir meczup şeklinde 
görülür. 
Bu romanda yeni bir özellik, karakterin kütüphane sahibi olmayı şiddetle 
arzulamasıdır. İsmail Tayfur, Nemide ya da Vecdi gibi istediği kitaba hemen sahip 
olamamaktadır. Ancak onlarla ortak özelliği, kitapların en büyük dostu olmasıdır. 
İsmail, yoksul evinin küçük odasında kitap okurken bile çok mutludur (50).
Üç romanın da kurgusunda öne çıkan, karakterlerin kitaplara sığınışıdır. Bu 
sığınma kimine yalnızlığını, kimine parasızlığını unutturur ve hayallere dalmak için 
olanak sunar. Kitapların ve okumanın önce bir sığınak, yaşanan hayal kırıklarının 
ardından ise nefret edilen bir nesne ve eyleme dönüşmesi izleğinin Halid Ziya’nın 
romanlarında bu denli kuvvetli olması elbette sorgulanmalıdır. Bunu yorumlamak 
için türlü kuramlara da başvurulabilir. Ancak hiçbirisinin Halid Ziya’nın kendi 
anılarında verdiği cevaplar kadar etkileyici ve kapsayıcı olamayacağı da açıktır. O 
hâlde, karakterlerin kitaplar ve edebiyatla ilişkisini sorgularken yazarın kendi 
düşüncelerine başvurmak kaçınılmaz olur. Yaratılan karakterlerin “kuklalar” gibi 
olduklarını ve yazarın da onların nefesi olduğunu belirten Halid Ziya, bu 
karakterlerden yazarın kendisini soyutlayabilmesinin zorluğuna dikkat çeker ve 
karakterlerin “derileri altında saklanan”ın yazarın “bizzat kendisi” olduğunu belirtir 
(Kırk Yıl, 786). Kendi yarattığı kitaplara tutkun karakterlerini, romanlarının sonunda 
kitaplardan uzaklaştırmasının nedeni “bizzat kendi” anılarında görülür.
Yazar, anılarını yazdığı Kırk Yıl başlıklı kitapta gerek memleketin üzerindeki 
ağır baskı havasının gerekse özel hayatındaki zorlukların kendisini ne kadar 
bunalttığını pek çok yerde belirtir ve “azap, elem, matem tahassüsleriyle dolu olan bu 
iki zeminden çıkmak” ve nefes alabilmek için “edebiyat sahasına koşmak ihtiyacını” 
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işaret eder (764). Kitaplar ve edebiyat dünyası yalnız yazarın değil, yarattığı 
karakterlerinin de nefes alabilecekleri nadir alanlardandır. 
Henüz küçük bir çocukken bile kitap okumaya düşkünlüğünü vurgulayan 
yazar (87) Rusya ile savaş başladığında (1877-78 Rus Harbi) şehirdeki telaş ve 
korkudan, ailede yaşanan sıkıntılardan dolayı başvurduğu çareyi de şu şekilde 
açıklar: “Elimizde birer kitapla bir köşeye büzülüp susmak” (118). Konaklarına, 
bahçelerine, odalarına sıkışmış karakterler de ellerinde birer kitapla bir köşeye 
çekilip susarlar.
Yazarın gençlik dönemi romanlarında, kitaplara sığınarak hayaller kuran 
ancak gerçek hayatla ve bu hayattaki sorunlarla başedemeyen karakterler ya Nemide 
ve Vecdi gibi ölmekte, ya da İsmail Tayfur gibi delirmektedir.  
Bu romanların ortak bir özelliği de kitaplara bu kadar vurgu yapılmasına 
rağmen hiçbir yazar ve eser adının belirtilmemesidir. Bu da kitapların bir sığınak 
olarak simgesel işlevinin ağırlık kazanmasını sağlamaktadır. Ne okunduğu değil, 
sadece okuma eyleminin gerçekleşmesi vurgulanmaktadır. Bir sonraki roman Mai ve  
Siyah’ta ise okunan eserlerin ne olduğu vurgulanacaktır.
C. “Batı Kültürü” ve Kitap
Yazarın, kitaplara önce düşkün sonraysa terkeden karakterleri arasında en 
meşhuru kuşkusuz Mai ve Siyah’ın Ahmet Cemil’idir. Ünlü bir edip olma arzusunu 
taşıyan Ahmet Cemil, “koltuğunun altında bir iki kitapla” Bâbıâli caddesinden 
çıkarken “kitapçı dükkânı” içinden kendisini görüp birbirine gösterecek edebiyat 
sevdalısı gençleri göreceği günü düşlemektedir (23). Kitaplara sığınarak düşler kuran 
bir başka karakter daha yaratmıştır yazar. 
84
Okuldayken arkadaşı Hüseyin Nazmi ile “doymak bilmez bir açlıkla her 
ellerine geçeni okumak iste[rler]” ve “hikâyeler, kitapçılardan kira ile alınmış yahut 
arkadaşlarından birinden rica ile istenilmiş tercüme, telif bir alay hikâye oku[rlar]” 
(30). Daha sonra bunlardan sıkılıp tarih okumaya başlasalar da, onu da yarım bırakıp 
şiire merak salarlar (30-1). Bir kitapçıda gördükleri Edmond Haraucourt'un şiir 
mecmuasını satın alırlar (32). Ahmed Cemil'i "mai" düşlere daldıracak ve içindeki 
yazma hevesini uyandıracak olan bu kitaptır (35). İlyada, Odise destanlarından 
itibaren sıra ile “Batı” kültürünü okumaya karar verseler de bu iki eseri yarım 
bırakırlar. Bir an önce yakın zamanda yazılanlara erişmek gayesiyle, eski edebiyatı 
“beşer onar sayfa” okuyarak geçiştirip, “Yunan ve Roma edebiyatında” çok 
durmayıp, “ortaçağlardan sonra iki üç asırlık edebiyatı iki üç ayda esneye esneye, 
uyuya uyuya geç[erler] (36). Ahmet Cemil ve Hüseyin Nazmi’nin asıl ulaşmak ve 
okumak istedikleri Goethe, Schiller, Milton, Yung, Byron, Hugo, Musset, 
Lamartine'dir (36). “Batı” kültürünü başından sonuna kadar okuma isteği ve 
yaratılmış eserlerin çokluğu karşısındaki yılgınlık, Türk edebiyatının sonraki 
eserlerinde de görülecektir. Bu bakımdan Ahmet Cemil’in “kültürel gecikmişlik” 
kaygısının izlerini taşıyan ilk karakter olduğu iddia edilebilir. 
“Batı” kültürünü İlyada’dan başlayarak okumak isteyen Ahmet Cemil ve 
Hüseyin Nazmi, “Doğu” kültürüne aynı ilgiyi göstermezler. Okuma serüvenlerinin 
başında iki arkadaş tarafından eski dîvânlar; Fuzûlî, Nef'i, Nâbî, Nedîm okunsa da 
eleştirilerek bir tarafa bırakılır (31). Romanın ilerleyen kısımlarında Ahmet Cemil, 
yazdığı şiiri bir toplulukta okuduğu zaman da eski edebiyatın sesi susturulur: 
"Süleyman Vahdet Efendi, Hüseyin Nazmi'ye eğildi, yavaşça: ‘Bilmem hatırınıza 
geliyor mu? Şeyh Galip merhumun Hüsn ü Aşk’ında…’ diye bir şey başladı; fakat 
Hüseyin Nazmi'nin dinlemeğe vakti yoktu" (153). Burada eleştirilenin, “eski şiir” 
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olduğu gözden kaçırılmamalıdır. Halid Ziya’nın romanlarında, “Doğu” kültüründen 
eserlere referans yok denecek kadar azdır. Ancak, Ahmet Cemil’in çocukluğunda 
akşamları evlerinde okunan Mesnevî ‘nin belirtildiği cümleler dikkat çekicidir. 
"Babasının Mesnevîye pek merakı vardır; gelişigüzel bir yeri açılır, her yeri cazip 
olan bu kitabın bir hikâyesi okunur, Ahmed Cemil'in küçük yaşından beri tahsil 
zemininde bütün adımlarına rehber olan bu baba o vakit oğluna ders verir” (25). 
Mesnevî’ye verilen bu önemde, yazarın babasının “her gece sadık bir karii 
[okuyucu]” olarak Mesnevî’yi eline almasının (Kırk Yıl, 90) payı olduğu görülür.
Ahmet Cemil’in unutulmaz bir özelliği de büyük ve güzel bir kütüphane 
sahibi olmak için duyduğu derin arzudur. Arkadaşı Hüseyin Nazmi’nin kütüphanesi 
karşısında “şöyle bir kütüphaneye, böyle kitaplara malik olabilseydi[m]!” (41) diye 
iç geçirir. Böyle bir kütüphane için gereken en önemli şeyin de para olduğunun 
farkındadır. “Ahmet Cemil zengin olaydı, evet zengin olaydı. Onun da Erenköyü'nde 
bir köşkü, köşkte müzeyyen bir kütüphanesi, kütüphanenin önünde lâtif bahçesi 
olaydı; lakin Lamartine'i, Musset'yi orada okuyaydı” (44) şeklindeki yakarışları, 
Ferdi ve Şürekâsı’nın İsmail Tayfur’u ile ortaktır.
Ferdi ve Şürekâsı’nda kitaplarla dolu bir kütüphanenin hayalini kurmasına 
rağmen parası yetmeyen İsmail Tayfur’un, Mai ve Siyah’ta zengin olsaydı sahip 
olacağı kütüphaneyi düşünen Ahmet Cemil’in, yine yazarı yansıttığı görülür. Yazar, 
gençlik yıllarını anlatırken tek eksiğinin sınırlı parasıyla aldığı kitaplar yüzünden bir 
türlü tamamlanamayan kütüphanesi olduğunu belirtir (237-38) ve taksitle yaptırdığı 
kütüphanesinin de eserlerinde kendine ilham olduğunu ifade eder (241). Kitaplara 
düşkünlüğünü ve kütüphane tutkunluğunu karakterlerine de aşılayan Halid Ziya’nın 
eserlerinde, kitapların ve kütüphanenin bir tür “düşler ülkesi” yarattığı görülür. 
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Gerçeklerden, sorunlardan kaçan karakterler sığındıkları bu yeni ülkede mutlu 
olurlar.
Ancak bu mutluluk, önceki romanlarda olduğu gibi Mai ve Siyah’ta da 
bozulur. Evini, işini, ablasını, aşkı Lamia’yı ve en önemlisi hayallerini yitiren Ahmet 
Cemil’e, Hüseyin Nazmi kütüphanesinin anahtarlarını verdiğinde anlatıcı şu yorumu 
yapar: "Okumak?... Artık bunların hepsinden nefret ediyordu. O şairler, o sevgili 
kitaplar, bunlar bütün yaşamamış yahut yaşamaktan yorulmamış adamların sahte 
şiirleri, sahte felsefeleriydi" (231). 
Nemide, Bir Ölünün Defteri, Ferdi ve Şürekâsı’ndan sonra okumaktan ve 
kitaplardan uzaklaşan bir karakterle daha karşılaşır okuyucu. Adı geçen ilk üç 
romanda okunanlar belirtilmezken, “Batı” kültürünü ve özellikle de Fransız şiirini 
öğrenmek sevdasındaki Ahmet Cemil’in de okumaktan nefret eder hâle gelmesi 
önemlidir. Bu durum, okunan kitaplarla yaşanan hayat arasındaki çelişki ile 
yorumlanabilir. Romanların sonunda karakterlerin arzuladıkları şeylere sahip 
olamamaları, “mai” düşler ülkesinden “siyah” ve gerçek hayata zorunlu bir geçiş 
yaşatır. 
 Romanlarında genel olarak aşk yüzünden hayal kırıklığına uğrayan 
karakterler bulunmasında, siyasî ve toplumsal konuları ele almasına engel olan 
sansürün payı da unutulmamalıdır. Halid Ziya, Mai ve Siyah romanını yazarken “O 
zamanın hayatından, idaresinden, memlekette teneffüs edilen zehirle dolu havadan 
muztarip” bir gencin “sanat hülyasını” anlatmak istediğini, ancak memleketin 
durumunu sansür nedeniyle ele alamadığından sadece sanat hülyalarını anlattığını 
belirtir (700).  
Ahmet Cemil gibi Fransız edebiyatından başka bir şey okumayan karakterini 
de kitaplara küstürmesi bir nebze bu şekilde açıklanabilir. Kenan Akyüz’ün, eski 
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edebiyat taraftarları ile Edebiyat-ı Cedîde hareketi ve Doğu- Batı edebiyatları 
arasında yaşanan “zihniyet mücadelesinin romanı” olarak nitelediği (116) eserde, 
kaybeden tarafın, yazarın da içinde bulunduğu yenilikçi akım olması 
düşündürücüdür. Ahmet Cemil’in büyük bir hevesle sarıldığı kitaplarını terkederek 
romanın sonunda Süveyş Kanalı’na sefer yapan bir vapura binmesi, hayal ettiği tüm 
şeylere bir veda niteliğindedir. Ünlü bir şair olmak istemiş, olamamış; kitaplarla dolu 
büyük ve güzel bir kütüphane arzulamış ama elde edememiş; zengin olmak istemiş 
ancak bu uğurda sahip olduklarını da yitirmiş; Lamia’ya âşık olmuş, onun başkasıyla 
evleneceğini öğrenmiş olan Ahmet Cemil’in yaşamı, aslında bir hayal kırıklığı 
anlatısıdır. Tanpınar, Halid Ziya’nın, “neslini ifade eden eser” yazmak amacında 
olduğunu vurgulamıştır (19.Asır, 421). Mai ve Siyah’ın anlattığı hayal kırıklığının, 
yazara ve nesline ait olduğu şüphesizdir. 
 Bu noktada, Halid Ziya’nın Fransızcadan okuduğu kitaplardaki dünyayı ve 
imgeleri, kendi kültürel yaşantısında bulamadığını gösteren ifadeleri 
değerlendirilmelidir. Ahmed Midhat’ın matbaasını ilk gördüğünde yaşadığı hayal 
kırıklığı bu konuda çarpıcı bir örnektir. “Fransız risalelerinde resimlerini gördükçe 
emsalini İstanbul’da göreceği[ni umduğu] tantanalı, debdebeli, mermer cepheli, cila 
ve ziynete” boğulmuş bina yerine “dar merdivenli, pis duvarlı, fakir, sefil, küçük bir 
bezirganın iflasa yaklaşmış yazıhanesi kadar olsun bir gösterişe malik olmayan 
harap, sanki metruk matbaa” karşısında kalmasıyla, nazarında bütün matbuat 
dünyasının çöktüğünü ifade eder (258). Karakterleri gibi kendisinin de kitaplardan 
edindiği hayalleri, gerçek yaşam karşısında yenik düşer. Berna Moran, Edebiyat-ı 
Cedîdeciler için “kendi çevrelerini çirkin bulan, Batı’ya ve onun edebiyatına hayran” 
ifadesini kullanır (87). Yazarın romanlarının başında, kitaplarla mutlu ve hayallere 
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dalan karakterlerinin, sonradan gerçek dünya karşısında yaşadıkları yılgınlıklardan 
ötürü kitapları terk etmeleri, bu bağlamda simgesel olarak okunabilir.
“Memleketin acılarını” sansür nedeniyle romanlarında anlatamayan Halid 
Ziya’nın, bunu aşk acısı ile simgeleştirdiği ve edebiyat dünyasına olan kırgınlıkları 
ile birlikte karakterlerinde ölümsüzleştirdiği düşünülebilir. Robert Finn, “ilk Türk 
romancılarının sınırları, Abdülhamid yönetiminin ağır sansüründen ötürü, büsbütün 
daralmıştı” (7) ifadesiyle romanlarda yer alamayan sözcüklere ve olaylara dikkat 
çeker. Yazar, bir sonraki romanı Aşk-ı Memnu’nun ardından İstibdat Döneminde eser 
vermeyecektir.
 
D. Yitirilen Hayaller, Yitirilen Kitaplar
Aşk-ı Memnu, genç Bihter’in yaşlı ve iki çocuklu Adnan Bey’le parası için 
yaptığı evliliğin getirdiği yıkımı anlatır. Babasına çok düşkün olan Nihal, bu evlilikle 
mutsuz olacak; Bihter de aynı evde yaşayan Behlül’le yaşayacağı gizli aşkın 
öğrenilmesi sonrasında intihar edecektir. 
Yazarın romanları arasında, kitap okuyan karakterlere en az rastlanıldığı eser 
Aşk-ı Memnu’dur. Oysa, daha önceki romanlarda İsmail Tayfur’un ve Ahmet 
Cemil’in arzuladığı kütüphane bu romanda kullanılmadan durmaktadır. “[O]danın 
karşı duvarını boydan boya kaplayan yüksek, geniş, oyma cevizden yekpare camlı 
kapaklarıyla kütüphane, bütün vakur, iri kitaplarla memlu” bir şekilde durmaktadır. 
Kütüphanenin sahibi Adnan Bey artık kitaplarla ilgilenmemekte ve son merakı tahta 
oymacılığı ile uğraşmaktadır (69). Bu romanda, kitapları ve okumayı terkeden bir 
karakter görülmez. Romanın daha başında, karakterin kitaplarla ilişkisini kesmiş 
olduğu gösterilir. 
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Romanın çapkın ve uçarı karakteri Behlül, Bihter'in gizlice odasına gelmesini 
beklerken Fransız yazar Paul Bourget'nin bir kitabının bir kaç sayfasını “süzer” 
(345). "Mecmuaları karıştıracak, hikâyeler okuyacak derecede Türkçe” bilen Bihter 
(47), Behlül'ün odasına gece giderken birilerine yakalanırsa "kocasının 
kütüphanesinden bir kitap almak için indiği" yalanını söylemeyi düşünür (286). 
Kitaplar; raflarda dizili durur, okunmaz süzülür, ancak yalan söylemek için bahane 
olarak kullanılır. Mürebbiyesi Nihal’e, genç kızlara verilen terbiye gereğince roman 
okutmaz (103). Daha sonra, kendisine önceden gösterilmek şartıyla izin verir. Ancak, 
Nihal de Bihter gibi kitapları Behlül’ün odasında vakit geçirmek için bahane olarak 
kullanacaktır (311).    
Halid Ziya’nın bu romanda, karakterleri ile kitaplar arasındaki bağı 
kopardığını söylemek mümkündür. Kitap okuyan tek karakter, evin Fransız 
mürebbiyesidir. Onun da kitaplarla olan ilişkisindeki çarpıklığa yazar hemen dikkat 
çeker. Alexandre Dumas’nın eserlerini okuyan yaşlı mürebbiye “ancak kenarından 
hisse aldığı hayatı” okudukları ile değerlendirir. Okuduklarıyla uyuşmayanları da 
gerçek olarak görmez (103-4). Gerçek hayatı yaşamayan ve romanlar dünyasında 
gezinen yaşlı bir kadın, Aşk-ı Memnu’daki tek okurdur. 
Yazarın diğer romanlarında, kitapların dünyasından gerçek hayata düşen 
karakterlerin mutsuzluğu da göz önüne alındığında, varolan kitap ve edebiyat 
dünyası ile sıkıntısı olduğunu düşünmek anlamlı gözükür. 
Kitap dünyasına olan küskünlüğün bir nedeninin, dönemin “matbuat 
âlemi”nin yazar tarafından beğenilmemesi olduğu düşünülebilir. Gençliğinde sadece 
Fransızca kitaplar satın alan yazar, Türkçe kitap almayı bırakmasını “alınacak 
birşeyler bulamıyordum” sözleriyle açıklar (238). Yıllar sonra İstanbul’a geldiğinde 
bu konudaki görüşlerinin değişmediği görülür. Halid Ziya, “Bâbıâli yokuşunun 
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mahdut bir kısmında kaynayan edebiyat kazanını” şu sözlerle eleştirir: “Birçok 
köpük fakat içinde ne gıda vardı? Bu sokağın o küçük parçasında Ermeni kitapçılar 
vardı ki bunlar işlerinin daha ziyade ticarî cihetini gözetirlerdi; en ticarî cihet de 
roman idi” (547). Yazar yapılan tercümeleri beğenmez. Ahmed Midhat’ın “gelişi 
güzel” yaptığı tercümeler ya da cinaî roman tercümelerinin yanısıra, Ahmet İhsan 
Tokgöz’ün Jules Verne tercümelerine devam etmesini ve Şemsettin Sami’nin 
Hugo’dan yaptığı Sefiller tercümesinin satılamayarak yarım kalmasını da eleştirir 
(548). 
Halid Ziya, yapılan tercümelerin Batı kültürünü öğrenmek isteyen okura 
hizmet edemeyeceği görüşündedir. “Bizde garp romanı en fena numuneleriyle 
tanıtılıyordu ve pek nadir olarak tercüme edilebilen eserler de halkta umumi bir zevk 
uyandırmayarak rağbet bulamıyordu. Onun için edebi bir kıymeti haiz eserlerden pek 
azı Türkçe’ye nakledilebilmiş ve garbın en meşhur üstatları bizde ancak ismen 
tanıtılmıştı” (705) şeklindeki sözleriyle, Halid Ziya da Hüseyin Rahmi gibi “Batı” 
edebiyatının aslında yüzeysel olarak bilindiğine dikkat çeker. Johann Strauss, 
Osmanlı İmparatorluğu’nda kimlerin neleri okuduğunu incelediği makalesinde, o 
dönemde yapılan çevirilerin “sağlam bir klasik yazar kanonuna alışkın olanlar için 
epey şaşırtıcı” olduğunu söyler ve çevirilerin çoğunun, “kendi dönemlerinde son 
derece popüler olmuş” ama sonradan “adları bile anılmayan Fransız roman 
yazarlarının yapıtları” olduğuna dikkat çeker (227). Halid Ziya, bu çeviri furyasından 
son derece rahatsız olduğunu sıklıkla vurgular.  
Ona göre sorun sadece edebiyatta da değildir. “O zamanın neşriyatı içinde 
ilim, fen, sanat, tarih namına bir eser aranmamalıdır” sözüyle kitap dünyasında 
edebiyat dışı kalan eserlerin de kısırlığına işaret eder (548). Beğenmediği bu kitapları 
okuruna tavsiye etmek ya da özendirmek gibi bir amacının olmadığı düşünülebilir.
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Bu romanda okunan kitaplarla ilgili küçük, ama belirtilmesi gereken bir detay 
da Nihal’in elindeki yemek kitaplarıdır. Nihal’in Bülent’e yazdığı mektubunda, 
"Bugün Şakire Hanım'ın mutfağına gireceğim. Geçenlerde ev idaresi kitabımda 
Matmazel'le beraber bir İngiliz tatlısının tarifini okumuştuk"(227) ifadesini 
kullanması şaşırtıcı gözükmeyebilir. Ancak romanın sonunda, belki de en önemli 
sahnede, yemek kitabına tekrar yer verilmesi çarpıcıdır. Bihter intihar edip Behlül de 
kaçtıktan sonra baba kızın yaralarını sarma çabaları gösterilir. Köşkten ayrılan 
hizmetliler ve Fransa'ya giden mürebbiye geri dönecek, Bülent mektepte geceleri 
kalmayacak, Adnan Bey yalnız çocuklarına ait olacak ve "kitaplarda bulunmuş 
tarifnamelerle tatlılar yapılacak", "hayat yine onlar için müebbet bir bayram olacaktı" 
(512). Romanın bu paragrafı Halid Ziya ile ilgili yapılan çalışmaların çoğunda 
kullanılmasına rağmen, buradaki kitapların yemek kitapları olması üzerinde 
durulmamıştır. Bu nedenle, bu noktayı yorumlayabilmek için tek ipucu yine yazarın 
kendi anılarında bulunmaktadır. Yazar, Servet-i Fünûn içindeki karışıklıkları, giderek 
artan ve en nihayet dergiyi 1901 yılında kapatan sansürü anlatır (811- 817). “Hele 
edebiyat!.. O artık okunup atılmış bir kitap mesabesinde idi ki kapanmış sayılıyordu. 
Yalnız bir iş vardı: Gülmek ve onun yanında daha mühim başka bir iş daha vardı: 
Yemek..” sözleriyle kendilerine buldukları yeni uğraşı açıklar (822). Bu ifadeyi Aşk-ı  
Memnu romanını yazdığı dönem sonrası için kullansa da, her romanında kitaplara 
ağırlık veren yazarın, bu eserinde yemek kitaplarını öne çıkarması, eleştiriler ve 
sansür karşısında edebiyat küskünlüğünün alaycı bir işareti olarak okunabilir. 
Sonuç olarak, Halid Ziya’nın romanlarında kitapların simgesel işlevi olduğu 
söylenebilir. İlk romanı Sefile’de ideali anlatan kitaplara bir eleştiriyi, Nemide, Bir  
Ölünün Defteri, Ferdi ve Şürekâsı, Mai ve Siyah’ta düşler ülkesine götüren bir 
sığınağı ve buradan gerçek yaşama gelindiğinde yaşanan hayal kırıklığını temsili ve 
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Aşk-ı Memnu’da beğenilmeyen matbuat dünyası ve İstibdat Döneminin artan 
baskıları karşısında terkedilen edebiyatı imlemek için kitapların ve okuyan 
karakterlerin kullanıldığı öne sürülebilir.  
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SONUÇ: OKURUNU YARATAN, ELEŞTİREN VE SORGULATAN 
YAZARLAR
Bu tezde, Osmanlı Türk romanlarının doğduğu ve geliştiği bir dönemde 
yazılmış romanlarda, kitap okuyan karakterlerin değişmez bir figür olarak 
kullanılmasının nedenleri ele alınmıştır. Bu süreçte eser vermiş dört yazarın; Ahmed 
Midhat, Fatma Aliye, Hüseyin Rahmi ve Halid Ziya’nın romanlarında, karakterlerin 
okudukları kitaplar ve bu karakterlerin okuduklarıyla kurdukları ilişkiler 
incelenmiştir. O dönemin romanlarında kitap okuyan karakterlerin sıkça yer 
almasının, her yazar açısından farklı bir amaçtan kaynaklandığı; Ahmed Midhat hariç 
diğer yazarların romandan romana dahi bu amaçlarını değiştirdikleri 
gözlemlenmiştir.  
Birinci bölümde, Ahmed Midhat’ın kitap okuyan karakterlerinin, okur 
kitlesini özellikle de ideal okuru yaratma çabasının bir ürünü olduğu görülmüştür. 
Bunun için hemen her romanında kullandığı değişmez tiplemeler yarattığı ve 
amacının okuru okumaya, özellikle de her türde ve dikkatle okumaya özendirmek 
olduğu ortaya konmuştur. Yazarın temel kaygısı, roman türünün yeterli okuyucusu 
olmaması ve varolanların da romanlara önyargılı yaklaşımı ile ilgilidir. Ayrıca 
Ahmed Midhat, hayatın her türlü hâlinin ve hedef olarak ortaya koyduğu “Avrupa 
ahvâli”nin öğrenilmesinde kitapların iyi bir yol gösterici ve romanların da ibret veren 
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birer ahlak dersi olduğu tezini savunmak için karakterlerine kitap okutmaktadır. İdeal 
okurundan beklediği birkaç dil bilmek, dikkatle ve düşünerek okumak, “Doğu” 
kültürünü kaybetmeden “Batı” kültürüne yönelmek, romanlara bir ders olarak 
yaklaşmak gibi tüm özellikleri, yarattığı olumlu karakterler üzerinden sergilemiştir.
 Ancak, yazarın “Doğu” kültürü olarak nitelediğinin Fars edebiyatı ve İslami 
bilgiler olduğu gözden kaçmamalıdır. “Osmanlı edebiyatı” ifadesini sadece bir yerde 
kullanan yazar, Osmanlı edebiyatına dair yazar ve eser isimlerine yer vermez. Buna 
karşın, ne zaman “Doğu” kültürünü bildiğini vurguladığı bir karakterden bahsetse 
Fars edebiyatının üç ismini, Hâfız, Sâdî ve Sâib’i anmadan geçmez. Yazar, bir 
yandan Osmanlı Dîvân şiiri ile bağlarını koparmak ister, bir yandan da “Batı” kültürü 
karşısında geleneğin yenik düşmemesi kaygısını güder. Bu nedenle, olumlu 
karakterlerinin okuduğu Avrupa kaynaklı eser ve yazar isimlerini peşpeşe sıralarken, 
geleneği temsilen de Fars edebiyatını ve İslami eserleri öne çıkarır.
Kadınların roman okuması hakkındaki tartışmalarda yazar, romanların bir 
eğlence aracı olarak değil, bir ibret dersi olarak ele alındığında son derece faydalı 
olduğu görüşünü savunmaktadır. Bu nedenle, pek çok eserinde kitap okuyan kadın 
figürüne yer verir. Bu kadınlardan, çok çeşitli ve derinlemesine okuyanlar yazarın 
olumlu karakterleridir. Buna karşılık dîvân şiiri ya da halk hikâyeleri okuyan ya da 
romanlara eğlence olarak yaklaşan kadınlar, olumsuz karakterler grubunda yer alır. 
Yazar, eğlence amacı ile okunduktan sonra şiir ve halk hikâyelerinin de zararlı 
olabileceğini, romana karşı olan muhafazakar gruba göstermek ister gibidir.
Ahmed Midhat’ın romanlarında kitap okuyan karakterlerin, yazarın okuruna 
vermek istediği mesajları iletmek maksadıyla yer aldığı ancak, okunan eserlerin çeşit 
ve niteliğinde yazarın belirli bir izleği takip etmediği; Osmanlıcaya çevrilen Avrupa 
95
kaynaklı isimlerin ve geleneği temsilen de Farisi şairlerin anılmasıyla yetindiği 
sonucuna varılmıştır.       
Tezin ikinci bölümünde Fatma Aliye’nin, Ahmed Midhat’ın yaratmaya 
çalıştığı ideal okur hedefini takip ettiği anlaşılmıştır. Yazarın ilk romanlarında 
Ahmed Midhat gibi, “dünyanın iyisini de kötüsünü de bilmenin” roman okumak 
sayesinde mümkün olduğunu savunduğu ancak, sonraki romanlarında ağırlığı kadın 
okurların eğitim sorununa verdiği söylenebilir. Yazarın kadın sorunlarını öne çıkaran 
duruşunun, okuyan karakterlerine de yansıdığı ve her romanında kadınların okuması 
ve eğitimiyle ilgili bir sorunu, tartışmayı ele almak için “kitap okuyan karakter” 
imgesine başvurduğu görülmüştür. 
Fatma Aliye, kitap okuyan karakterleri sık kullanmakla birlikte, Ahmed 
Midhat gibi peşpeşe yazar ve eser isimleri sıralamamaktadır. Ahmed Midhat’ın bir 
çok eser ve yazar ismini romanına katması yanında, Fatma Aliye kültürel 
göndermelerde çok daha az isim verir. Bu durum, vurguyu belirli bir esere değil, 
kitap ve okumak üzerine yapmak isteyişi olarak yorumlanmıştır. Ayrıca, yazarın 
romanla yeni tanışan okuyucudan beklentisinin Ahmed Midhat’a göre daha gerçekçi 
olduğu; bu nedenle eserlerini yazar ve eser isimlerinin sıralandığı bir rehber 
niteliğinde oluşturmadığı söylenebilir.
Yazarın son romanı Enîn’de, kitaplara düşkün ve iyi eğitimli, olumlu 
karakterlerine mutsuz ve yalnız bir son yaşatmasını, romanın “bitmemişliği” ile 
ilişkilendiren görüşlere bu tezde farklı bir boyut getirilmeye çalışılmıştır. Daha 
önceki romanlarında bu türdeki karakterlerini ödüllendiren ve ideal okur peşinde 
olan yazarın, Enîn’de bu çizgiyi kırarak kendi durumunu yansıttığı ve tam da bu 
açıdan romanın bitmesi gerektiği yerde, mutsuzluk ve yalnızlıkla bittiği öne 
sürülmüştür. 
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Üçüncü bölümde, Hüseyin Rahmi’nin Ahmed Midhat’tan devraldığı hazır bir 
okuyucu kitlesinin olduğu, yazarın ilk romanında örnek aldığı Ahmed Midhat’tan ve 
onun ideal okur çizgisinden ayrılarak kendi yaklaşımını geliştirdiği sergilenmiştir. İlk 
romanından sonraki eserlerinde, kitap okuyan karakterlere yer vermesinin temel 
nedeninin “ideal” olanın anlatılmasının parodileştirilerek eleştirilmesi olduğu 
söylenebilir. Molière piyesi okuyan karakterler kendi evlerinde yaşanan piyesten 
habersizdirler. Artık karakterler, aşk ve macera romanlarının peşindedirler. Okuma 
yazma bilmeyen karakterlerin olumlandığı yeni bir anlayış sergilenir. Son romanı 
Şıpsevdi’de kitaplar hayatın her aşamasında yer alsa da, okunanlar karakterleri ideale 
değil ahlaksızlığa, düşkünlüğe ve gösterişe sürükler. Yazar, mizahi üslubunu ve 
eleştirel yaklaşımını kitap okuyan figürlerinde de kullanmıştır. Dolayısıyla, 
romanlarında kitap okuyan karakterlerin yer almasının nedenleri ve konumlarının 
Ahmed Midhat ve Fatma Aliye’den son derece farklı olduğu görülmüştür.    
Son bölümde ise, Halid Ziya’nın romanlarında kitapların simgesel işlevi 
üzerinde durulmuştur. Kitapları sorgulatan Halid Ziya’nın, karakterlerinin kitaplarla 
kurdukları ilişkiyi sorunsallaştırdığı görülmüştür. İdeal olanı işaret eden ya da bunu 
yeren değil, kaygılar barındıran gerçekçi bir duruş sergiler. Bu duruş, yazarın kurgu 
ve karakterler açısından sergilediği tutumla aynıdır. Romandaki yetkinliğinin izleri 
karakter-kitap ilişkisinde de görülür. Kendi neslinin romanını yazma isteği, onların 
sansür, varolan edebî kültür seviyesi, matbuat dünyasının oyunları gibi noktalardaki 
bıkkınlığını ve mutsuzluğunu da sergiletir. Bu noktalara vurgu yaparken, kitap 
okuyan karakterleri araç olarak kullanmıştır.   
Dört yazarın da anılarında sıklıkla vurguladıkları kitaplara ve okumaya olan 
düşkünlük, ellerinden kitap düşürmeyen karakterler yaratmaları ile paralel 
okunmalıdır. Ancak “ne okunması” ve “nasıl okunması” gerektiği formüle edilse de 
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okura yol gösterici nitelikten ve gerçekçilikten uzaktır. Ahmed Midhat “hem 
Doğuyu, hem Batıyı” bilmesini okuyucusundan istese de verdiği uzun okuma 
listelerini kendisinin dahi bitiremediği anlaşılır. Fatma Aliye “hem Fransız, hem 
Osmanlı” edebiyatını bilen ya da “bir buçuk ayda” Yunan ve Batı felsefesi tarihini, 
astronomiyi öğrenen olumlu karakterler yaratsa da, bu idealin romanlarda kaldığını 
söylemek çok da yanlış olmaz. Bu nedenle Hüseyin Rahmi’nin, bu yaklaşımları ince 
mizahıyla eleştirmesi bir kez daha anlam kazanır. Hüseyin Rahmi, Ahmed Midhat’ın 
romanlara, içinde geçen “tarihî ve siyasî olaylara, ilme, felsefeye” odaklanarak 
yaklaşmasını beklediği ideal okur karşısına, aşk ve macera isteyen okuru çıkarır. 
Hayatı kitaplardan öğrenmenin mümkün olduğu savını, Meftun Bey gibi hayatının 
her aşamasında kitaplara başvuran gülünç bir karakter çıkararak yerer. Bu çizgide 
belki de en gerçekçi yaklaşım Halid Ziya’dan gelir. İlyada ve Odise’den başlayarak 
tüm “Batı” kültürünü öğrenme sevdasının, gerçek hayatta ölümler, yaşam kavgası ve 
benzer nedenlerle nasıl da kesildiğini gösterir. Bir buçuk ayda, Yunan ve Batı 
felsefesi tarihini öğrenen karakter karşısına, “Batı” kültürünü atlayarak, acele ederek 
de okusa bitiremeyen karakter çıkmıştır. Ayrıca Halid Ziya, kitaplardaki “Batı” 
kültürünün yaşanan hayatla bağdaştırılmasındaki sıkıntıları da hissettirir. Bu noktada, 
Jale Parla’nın sömürgecilik sonrası eleştirinin sorularına yer verdiği şu paragrafı 
anmak yerinde olacaktır:
Neden düşünce tarihi Plato ve Aristoteles’le, tiyatro Yunan 
tragedyalarıyla, modern felsefe Descartes’la başlar? Bunlara denk 
düşen şeyler, belki de daha iyi ifade edilmiş biçimlerde Doğu 
geleneğinde yok mu? Onlar nerede? Unutulmuşluğa mahkûm edilmiş 
olmalarının tek nedeni çevrilmemiş, yani konuşamamış olmaları 
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olamaz mı? Dahası, Batı geleneğinin yücelttiği değerlerin 
evrenselleştirilmesi neden? (14)
 Halid Ziya ya da yarattığı karakterinin, İlyada ve Odise’den başlayarak tüm 
“Batı” kültürünü öğrenmeyi istemesinin nedeni anlaşılabildiğinde, bu sorulara da 
anlamlı cevaplar bulmak mümkün olacaktır. 
Sonuç olarak, incelenen dönemin romanlarında kitap okuyan karakterlerin her 
yazarın farklı bir kaygıyı dile getirmesinde rol oynadığı görülmüştür. Romanlarda 
sadece kadın okur tipinin yaygın olmadığı, erkek karakterlerin de çoğu zaman kitap 
okuyucuları olarak yer aldıkları tespit edilmiştir. Oldukça farklı tipler, farklı 
koşullarda farklı eserleri okurlar. Açlıktan bayılınan yoksul evlerinde, zengin 
konaklarında, gemi güvertelerinde okuyan karakterlerin ellerinde Mesnevî de 
görülebilir, Kamelyalı Kadın romanı da. Değişik yüzyıllara, akımlara, kültürlere ve 
türlere ait isimler peşpeşe sıralanır. Yaratılan bu kültürel kaos içinde; Ahmed Midhat 
roman okuyucusu bir kitle yaratma çabasına odaklanır, Fatma Aliye kadın okurların 
eğitimi konusunda yol göstermek için kadın okur yaratır, Hüseyin Rahmi tüm bu 
çabaları ve karışıklığı eleştirir, Halid Ziya ise belki de en gerçekçi tutumu 
sergileyerek, kültürel karmaşa içinden doğan kitap-karakter ilişkisini sorunsallaştırır. 
Roman karakterlerinin okuması, yazarların okuyucularına kitap dünyası hakkındaki 
farklı mesajlarını ya da kaygılarını iletmek içindir. Okunanların çeşitliliği ise belirli 
bir sistematiğe dayanmadığından kültürel zenginlikten öte kültürel kaos olarak 
yorumlanmıştır. 
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